波蘭粉蠟筆畫家D. Twardoch

究竟Dariusz Twardoch這個名字有多陌生？Google一下，你會找到他的個人網頁，往下搜尋，竟就幾乎再沒有任何相關資料，莫說評論或介紹，提到這名字的中英文網站幾乎連一個也沒有。如果你相信「多數即係真理」，那麼你便無需介懷這個名字，反正同道中人寥寥無幾；但如果你總愛另辟蹊徑，人跡越杳然便越有優越感，你不妨看看－－看看好了，Twardoch的畫比想中更易接受，其實不怎麼「孤芳自賞」。

我認識Twardoch純粹是被他畫作的氛圍所吸引。早前日子，在youtube偶然看到別人自製的音樂影象，其中展示了好些Twardoch畫作，無論用色或主題都令我留下深刻印象，對，他是那類看過一次就不會忘記的畫家。

他大部份畫作構圖都不算複習，涉及的人物事物都顯而易見，而且有經常刻意重覆，其中最耐人尋味的，便是幾近出現在每一幅畫作(對，是每一幅﹗)的一對男女。男是籃的，女是紅的，兩人肢體纖細，卻扛著龐大的頭顱和身軀，看來總是那麼柔弱可憐。他們在不同畫作裡經歷一段又一段的生命章節：重逢、相遇、迷失、追尋、離別、思念、承諾、扶持、忍耐．．．．．．時而鮮艷，時而深沉，頁頁既熟悉又陌生的場景，上演許多笑淚交纏的苦浪漫。

雖然看畫作要在見到實物時才能看出厚度與層次(尤其是油畫)，但粉蠟筆畫作似乎透過電腦仍可感到如夢如幻、童話般的質感。畫裡出現過無數與我們生活貼近的東西，然而在這氛圍烘托之下，虛實交錯，詩意盎然，帶領我們以新角度去審視稀鬆平常的種種。我手邊沒有什麼參考資料，也只能是自身感想而已，不過，例如書信作為他畫作另一重要主題，便是很好的例子。書信以各式各樣的形態出現，有時放大，有時變形，有時作為主題，有時作為背景，男女二人要麼讀著、寫著、放著，總之就是不斷重覆、不斷再現。如果將書信看成是連接或溝通的象徵，那麼時常徘徊於男女身邊的信件，似乎暗示二人有種難以磨滅的牽繫，即使分隔異地，即使漂泊。

可惜，除了Twardoch的個人網頁外，就不易找到其他相關資源，對於他的知識，也大概只會停留在他部份上載了的畫作為止。

D. Twardoch website: http://www.twardoch.art.pl

浮世繪

一直以來，我對日本浮世繪(UKIYO-E)的印象，都不外乎是一堆噁心的色情圖畫。與中國古時的春宮圖比較，浮世繪甚至更露骨和變態：刻意誇張的性器刻畫、意識淫穢的特殊性辟，通通都可以浮世繪中找到。浮世，源自佛家語，可以泛指華麗卻虛幻的世界。浮世繪則無非是指盡情表現「人生苦短，及時行樂」的放縱情景。如此負面的印象，在昨晚便因為一本書而被打消殆盡了。

一年多前買了一本名叫《浮世狂歡浮世繪》的書，是簡介浮世繪這種日本傳統畫的小書。固然，浮世繪有不少作品都的的確確是描繪浮世的種種，然而，若我們只從這個角度去評定浮世繪，便很容易錯過了很多東西。浮世繪很多作品在民間廣泛流傳，成為人民閒時拈來欣賞的藝術品。可是，其時的藝術地位似乎未得到合理的推崇。及後，當浮世繪作品很多被用作陶瓷的包裝紙而被荷蘭人發現，世界對浮世繪的藝術地位才予以肯定。浮世繪的作品深刻地影響了西方盛極一時的印象派(impressionism)。

在浮世繪興盛的二百年間(十七至十九世紀)，要數最有名的畫家，不能不算葛飾北齋。自稱「畫狂人」的他，作品裡雖然仍有美人、演員的描繪，可是更多出現的是浪、山、小橋、瀑布等景物。其代表作之一《富獄三十六景》，便是描繪富士山風景的名作。葛飾的畫，甚至於整個浮世繪的風格，都明顯地與一味追求生硬寫實的攝影技術分開。畫作裡的浪、雲、橋、人物等，層次感和立體感都並不突出，初看時總覺得是那時代的畫功差勁，以致才畫出一幅又一幅的平面圖。一再細看之後，方知其中奧妙。

《富獄三十六景》裡其中一幅享負盛名的，便是《神奈川沖浪裡》。畫裡雖無非只有激起的浪花，可是浪花捲曲多變的線條，捕捉了箇中大自然神秘莫測卻又優美動人之處。線條。對，就是線條，使得葛飾所畫的浪、雲、風、橋等景物在線條上非常突出。曾經更有說梵高名作《星夜》裡捲曲的夜空便來源於《神奈川沖浪裡》。(是否來源不太肯定，可以肯定的是兩幅名作有異同工之妙。)這種強調線條的描繪，偏偏就是在幾近平面的圖畫中得到完美的表現。無論攝影技術如何發達，始終不及浮世繪對線條的刻劃。

p.s 現在blue way一系列牛仔褲上的圖案，便是類似浮世繪的畫風。

四十柱宮 (Chehelsotun Palace)

前些日子，壞蛋介紹我看明報月刊裡的一篇文章。那是一篇關於伊朗風土人情的文章。雖然伊朗一向給香港人危機四伏的印象，但那裡始終藏著逾二千年的古老文化瑰寶。翻到文章的第二頁，隨即有一幅令人驚異的圖片進入眼簾。圖片所攝的便是位於伊斯法罕內著名的四十柱宮。雖說是「宮」，從前那裡都只是接待吏節和賓客的地方，並沒有皇帝居住。最有趣的是，四十柱宮無非一座非常細小的宮殿，面積也大約只有二百坪左右，任憑你怎樣數眼前宮殿的柱子數目，都只能數出二十根，那剩下的二十到了哪裡去？難道四十柱宮的名字是隨意起的嗎？

謎團的答案，在於宮殿前的水池。那是一個敞大的水池，幾可完完整整倒映出全座宮殿的面貌。消失了的二十根柱，原來就是宮殿中二十根柱在池裡的倒影。其中的精心巧思，借用了大自然最純樸的現象，人造物和自然物交織為一，真可謂令人嘆為觀止。如此的設計，彷彿將四十柱宮塑造成只有參天地造化的智者才能悟到之建築--那幾乎不屬於只人的建築。

看到這種建築，也不禁為之動容。建築不只是為實用價值，更有其審美價值，文化價值。早一陣子，碼頭鐘樓事件鬧得不快，便根源於政府一味給人著重建築實用價值的一面，審美價值和文化價值不知道走到哪裡去了。

一切都在於敘事方式：Christopher Nolan

一頭金髮下沉重的表情，欲張未張的深邃眼睛，帶有幾分畢比特的格調。對他而言，唯一真實的世界就是記憶，而所謂記憶，不外是那些凌亂的速記、相片、還有，仇恨。不知道如何在那次意外活過來，可以確定的是，妻子被姦殺的情景，連同那時候之前的一切，都被狠狠地印於心底。不過，打從那時候開始，記憶再容不下任何新的東西—也即是說失去了短期記憶能力，以致也沒有把短期記憶換成長期記憶的能力。每一眼看世界，都是一個陌生的東西。即便如此，復仇要進行。

Christopher Nolan巧妙地為他提供了復仇的工具：備忘(Memento) [即是電影《凶心人》的英文原名]。無論香港如何攪盡腦汁想出一個「食字」的名稱，他的復仇計劃，始終都在於怎樣運用備忘當中。沒有產生新的記憶的能力嗎？不要緊。當遇到新的事件時，趁著記憶還未丟失，用筆把自己的評語用短用寫下：如果這個人不可信，就寫下「這個人不可信」在那人的相片上。待下一次重遇時縱然已經忘記了這個人，只需要習慣地翻查一下相片，便立即可以知道應如何對待這個人了。

很聰明的方法嗎？對，不過還差一步。既然復仇在Nolan的平台上演，便不能冷落觀眾。Nolan大概覺得不需在情節上，角色性格上，畫面效果上，甚或聲音上再多費什麼工夫和金錢。乾脆點，就在敘述故事的方式上去迷惑和震憾大家。故事情節被剪得異常零碎，然後再以類似插敘的方式把這些片段重新組合。A片段在最初出現時觀眾都毫無頭緒，既不知其重要性，亦不知其由來；然而相隔一時間之後出現的B片段，卻為A片段提供了解釋；這時，A片段會與B片段連著再次出現。片段的出現不是倒敘，不是順敘，亦不是間斷出現的插敘，而是不依時序地相間出現的無數圖象。這無疑是用備忘的方式去敘述故事，那個沒有記憶能力的男人所看到的便是如此的世界。

用備忘的方式敘事，即是在時間之中施了魔法。姑勿論那個人復仇計劃最後成功與否，Nolan不知不覺成為了時間的魔術師。雖然其間經歷了蝙蝠之迷[電影《蝙蝠俠：俠影之謎》]，可是他對時間的迷戀和沉思仍然在黑暗中蠢蠢而動，彷佛要抽取最純粹的時間來享受一場。後來，某個機會，找上了兩個來自英國的年輕魔術師，他們彼此妒忌、怨恨、同時又為魔術本身著迷。兩人不惜任何代價來打倒對方，創造最獨一無二的魔術[電影《死亡魔法》(The Prestige)]。 Nolan再次向他們的時間施法。一場時間被斷列再重組的二人大鬥法旋即展開。所謂純粹的時間，就在敘事方式中。與上次仇復的男人不同，這次的魔術師既沒有記憶能力的喪失，也沒有用什麼備忘。敘事方式與鬥法的內容完全沒有關係。因此，有人說Nolan純粹玩弄花巧，而且故技重施。

向時間施法還只是第二次。縱然故技重施，效力依然未減。如果換過另外一個完全不同的故事，套上如此的敘事方式，相信效果不會太大分別。為甚麼？因為一切都只在於敘事方式。

涼宮春日之二

你有試過那樣的感覺嗎？

六年級的時候，我和家人第一次去看棒球比賽。當我從走廊往球場方向走，耀眼的陽光搶進視界。放眼而看，整個球場都迫滿了人。每個人微小得像一粒塵，無論你是誰，你都只是無數小點裡的其中一員。五萬人在晃動。我原來也只是這五萬人中的一人。這個球場有五萬人，這個城巿的巿民肯定會多出好幾倍，而這個國家也肯定會比城巿多出好幾十倍。也許不只。我是誰？

我一直也覺得自己是個特別的人，有著特別的性格、有著特別的朋友、住在特別的城巿、發生著特別的事。沒有重覆發生、沒有可以代替的東西。我總覺得和誰人的吵架是別人沒有的，我的想法是別人沒有的，我的經歷是別人沒有的。可是，在那一刻開始，以往的信念都被推倒了。世界有很多和我相像的人，發生著和我相似的經歷。我不過只是一個平凡的人。

從此以後，我便對身邊所有東西都感到沒趣。

我很想在我們的世界裡面出現外星人、未來人、超能力者。這些都是不平凡的東西，我要把他們都找出來。我相信他們必定在某個角落裡。

>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>

涼宮春日是個樣貌、運動和學業都十分優秀的中學生。可是，她對身邊的人和事都沒有半點興趣。在班上自我介紹時，她堅決地說對普通人一概沒有興趣，只想和外星人、未來人、或超能力者做朋友。當然，大家都呆了半晌。其餘的時候，涼宮都顯得不合群，在學校裡因而也沒有什麼朋友。阿虛，是坐在涼宮前面的男生。一次平常的對話，阿虛卻能夠和涼宮打開話題盒子。於是，涼宮在阿虛面前突然成了另一個人般，變得活潑、胡鬧。不久，涼宮硬拉著阿虛，成立了一個未經學校認可的團體(SOS團)，專門收集和搜尋世界上的奇異事件。


《涼宮春日之憂鬱》這套卡通並非單純的惡攪一番便算。其中所觸及的問題是平庸的痛苦。有99%的人都不是天才、或大奸大惡。耶蘇、孔子、希特拉、馬克斯等對人類世界影響深遠的人，大概一本書的篇幅便可以將他們的名字羅列完畢。可是，歷史上存在過人何止上萬本書。我們在理智上大概都會明白這道理，但在情感上我們卻比自己想像的傲慢。我們有時候和女朋友吵架，可能會覺得這只是獨特於兩人的問題；我們有時候會覺得自己的性格是獨一無異的；我們會覺得自己寫出來的文章是別人都寫不出來的。我們每個人究竟有多殊別？當我們說每個人的處境都是殊別的，我們都永遠是別人無可取代的，究竟道出了多少真相？大概，多你一個不多，少你一個不少。

涼宮春日

今日難得沒有什麼事做，我便把自己關在宿舍裡，專心準備今個學期唯一的論文。結果是，「龜速」前進......不過，總算大約知道論文的方向，縮窄了參考文章的範圍。

今日看文章看得悶時，竟然看起《涼宮春日之憂鬱》來。這是一套日本近來好像頗愛歡迎的動畫，改編自某本小說。主角涼宮春日原來是那個樣子(右邊那幅圖)，看來很面善，而且基本上是一個過度活躍而又喜愛幻想的中學生。劇情在初初看來簡直胡鬧，沒有理。故事說涼宮春日是個只對奇異事件有興趣的人，外星人、超能力者、未來人都是她一直想見的東西。於是硬拉了男主角來組織了一個學校團體，專門去找這些奇怪東西。劇情便如此的圍繞這個團而發生的事進展，而且有點超現實呢。我隱隱感到裡面有很多情節像《keroro軍曹》般去模仿有名的動畫人物或片段。例如，有位女角就是模仿零波麗的(左邊那幅圖)。

初時，以為這部動畫和《阿滋漫畫大王》一樣，純粹胡鬧攪笑。於是，我便以期待無數笑位的心情去看.......最後，大失望。動畫裡面當然有不少刻意攪笑的地方，可是每十個笑位才有一個好笑，有心無力的感覺呢。

可是呢﹗這部動畫似乎不可只當是胡鬧片看﹗它想要表達的，是幻想的自由與現實的束縛﹗待我看完之後，再詳細說吧﹗

墨攻

故事內容：距今兩千兩百多年，中華大地尚在諸國紛爭，群雄爭霸的時期。此時，強大的趙國想要一舉攻打燕國，而實現這個計劃的首要條件就是要先攻破夾在趙燕之間的梁國。於是，趙國大將軍巷淹中奉命率領十萬大軍，逼近僅僅只有孺婦平民4000餘人的梁城。危難之時，梁王向以守城見長的墨家請求一支可以抵抗十萬大軍的守軍。但是梁王等到的卻是一個其貌不揚、孤身應戰的墨者─革離。不可一世的趙兵對這位來自墨家的無名小卒鄙視之極。但革離卻出奇制勝，奮勇抵擋趙軍二千兵馬的偷襲，令趙軍束手無策，無功而返。及後，革離帶領梁城上下全心練兵，親自製造無數特別武器的革離，加強梁城防守實力，應付趙軍隨時而來的龐大攻擊，使得梁城上下，無不對革離佩服。但是，突然到來的墨家傳人揭開了一個驚天秘密…


以中國歷史為題材的戰爭片拍得太多了，雖然萬馬奔騰的視覺加聽覺刺激依然湊效，但總令人擔心老生常談的情節和見慣見熟的場面會使人悶不透氣。幸好，《墨攻》的處理還真的恰恰避開了這危險。故事一開首，便已是梁城被趙軍包圍的情景，沒有交待此次攻城的前因後果，沒有交待當時整個政治局世，首先即以沒有劇情鋪排下的戰鬥來把觀眾的眼睛定住。順此，之後的故事也只是圍繞在這小小的梁城範圍內發展。這樣的處理手法，剛好除掉了一般歷史戰爭片間中會發生的冗長背景交待。此乃其一。其次，如此狹小的場景，正好使觀眾將全部焦點都集中在這場趙梁之間的攻守戰，從故事情節上突顯了困獸鬥的特色，反而比其他同類片種更有迫力。

角色方面，正義的便正義至完場，奸狡的也奸狡至完場，好壞忠奸壁壘分明，不用多費思量。戲裡的劉華雖然經歷了一段反思自己選擇的情節，但描述薄弱，最後也沒有什麼明顯的轉變，也罷。范冰冰飾的女將軍最初以軍服出場，一副要和敵人拼過你死我活的樣子。可不知道你劇情需要還是觀眾需要，最後也變成嬌滴滴公主模樣，與劉華來段曇花一現的霧裡情。故事最後想帶出的道理，無非只是「戰爭有多淒涼」、「戰爭有多不理性」，然後「人應為自己認為對的事勇往直前」，而「人人都愛即是不懂選擇愛」云云。坦然，如此這般的道理老套是老套了點，不過，我覺得有比沒有強。 至少，因為有了這些道理，《墨攻》不致於成為《魔戒》。