關於書寫

從甚麼時候開始，寫作變得這樣艱難？

離開大學之後，有好一段時間把筆放下。經過了幾個月的空白，某次想要再寫點甚麼時，竟就連一份寥寥數十字的初稿也完成不了。筆尖好幾次停留紙上，蓄勢待發，下一刻便彷彿連語言都忘記了一般，半個字也沒有。

有時候，碰巧能寫下幾句。稍為轉念，想一下東想一下西，文氣就突然中斷，消散於房間某個角落，像手裡分明抓的東西憑空不見了。隱約之間，我知道，我寫在紙上的每一句，在不久後都會被自己否定掉，總覺得看不進眼，或俗不可奈，或陳腔濫調，又或想像匱乏。結果，抹去重來多少遍，怎樣都沒辦法寫出一首。

這兩年來，我最不滿自己的部份，就是寫出來的文字片斷總隔靴搔癢。重看的時候，那張寫滿黑字的紙像一道厚實的、死灰的牆。我無法深入，因為那裡沒有空間可以深入；我也找不到任何生存的跡象--例如微暖的溫度、水份、動作--「它」就冷冰冰地存在於那裡而已，彷彿某樣廢置了的傢俱。

這是所謂沒有才能嗎？還是疏於練習？

讀書

學生時代完結，不代表讀書時代完結。

從八月初開始，在家裡閒著 沒事做，便一口氣讀了一堆書。讀過的有余華的《活著》、《兄弟》、《在細雨中呼喊》、《許三觀賣血記》，有林達的《帶一本書去巴黎》，有葉輝主編的《今 天．香港十年》，有呂永佳的《無風帶》，有郝明義的《越讀者》，還有重讀的楊牧的《一首詩的完成》。上了大學以後，就連每年暑期也沒有如此暢快地讀書。當 視界完全被書頁佔據，其中那份投入感使得連時間都把我忘記了。雖然學生時代也需要讀論文，讀經典，讀參考書，可是未必本本都是你想讀的東西。的確，在悠閒 的日子裡，不用規定什麼時候才可以開始讀想讀的書，也不用規定什麼時候必須停止。喜歡的話，一天讀他十多個小時也沒誰去管。《活著》、《兄弟》和《許三觀 賣血記》三部小說，我就以大約兩個星期讀完了。多得這個悠長期假，才令我重拾讀書的樂趣。

不過，這讀書習慣，有容易被打斷。其一，工作會 佔去你大部份精神和時間，回到家時，累得連書也不想翻。如果工作性質和文字有關，更有可能磨損了你對文字的興趣，寧願看看電視，聽聽音樂，讓眼睛逃過密密 麻麻的蝌蚪。其二，現代社會的資訊太發達了，娛樂太豐富了，靜靜讀書的時間就被些東西擠壓殆盡。例如，互聯網就可以是一樣很恐怖的東西。去網站A看新聞， 可以從伸延的網址去網站B看體育資訊，在網站B又可以去網站C看動漫，一浪接一浪，沒完沒了，只要你繼續逗留，你總可以找到一些吸引你的東西。如是，你就 好像墜入了無底的黑洞一樣。手邊的書本，始終也沒有動過。

要對治這兩個問題，都還是簡單的道理：習慣。郝明義是台灣出版界巨人，創立大塊 文化、網絡與書，也曾在商務印書館擔任過要職。別人總羨慕他可以用工作時間來名正言順地讀書，可是卻殊不知他鮮有時間去讀喜愛的書。郝明義在《越讀者》裡 面就有提到自己如何空出私人閱讀時間。他說，他每天晚上10至11時睡覺，明天早上4至5點床起，然後就是兩個小時的閱讀時間，讀自己喜愛的書。這段時間 內隔絕了其他騷擾，專心一致，所獲的閱讀樂趣是無與倫比的。因此，我想如果能夠養成習慣，每天制定一段私人時間給心愛的書本，風雨不改，那麼，看來還能享 受到閱讀﹗


有關郝明義：

大塊文化董事長郝明義 少一點，多更多：
http://www.cw.com.tw/article/relative/relative_article.jsp?AID=2919

郝明義的作品
http://www.rexhow.com/

流行作家

逛大型書店的時候，有時候會有這樣的遭遇：你信步中文文學的一眾書櫃，從「古典文學」開始，然後是「現代文學」，接著是「當代文學」，以為當代以後就應該沒有分類時，赫然出現「流行文學」。這種劃分其實奇怪得很。每一個寫流行文學的作家，其實「當代」得很。他們大部份都屬於我們當下共處的時代。又或者這種劃分本來就隱含著流行文學不屬於真正文學的預設。武俠小說似乎有也類近的情況。因此，有時候「流行文學」直接稱為「流行小說」好了，「文學」二字避嫌，乾脆不用。(因為其中小說的類別佔多數吧)

的確，談文學，研究文學，創作文學的人，大概都跟流行小說區分得開開的。現在流行作家裡面，除了有名已久的張小嫻、梁望鋒等，還有其他一些在網絡上紅起來的新晉作家。這些新晉作家可能因為自己的網站多人光顧，又可能因為在一些論壇上張貼小說而大受學生追捧，得到各大出版社看中，替他出書，搞合作計劃。於是，如今很多書店都越來越多這類書藉。流行小說，我敢講絕大部份的質素都不好。它們的確是易懂，易看，可是文學價值不高。其中拙劣的作家，可能為自己一句其實老套不堪的人生道理而沾沾自喜，也可能為自己一個其實平平無奇的意念而心裡自詡是出色作家。坦白地說，有時候覺得流行小說的致命傷是膚淺卻要裝作高深，老套卻要硬說創新。他們大概已經將中西方悠長歷史中太多文學精髓忽略不顧，但其實說愛情，說人生，前人比他們要好得多。

不過，流行小說有流行小說好處，可能是很多慣讀文學的人忽略了。首先，就算是流行作家(或武俠小說作家)，也有好壞之分。壞的名字，我姑隱其名。好的名字，大家不會陌生。例如，席慕容，一位台灣的流行情詩詩人，流行程度不亞於流行歌手，瘂弦曾點名稱讚「流行詩也可以寫很好」。又如家傳戶曉的金庸，誰敢說他的武俠小說不流行，但同時誰敢說他的文筆拙劣。金庸的中文文筆比起很多寫文學作品的人更為流暢、典雅、易讀，卻不失風格。如果我們只就好的流行文學而言，其實它們有它們的存在價值，而這些價值可能於文學作品裡找不到。流行文學易讀，也很迎合很多人的口味和生活方式，無需深刻的思想，無需沉重的主題，輕鬆的，就讓你快快樂樂渡一個下午，悲傷的，就讓你痛快地哭一個晚上。流行文學，可以是很好的娛樂消閒之選，讓大家多讀一點，可能比較學校裡死板沉悶的語文學習更為有效地提高中文水平。大家在平時工作和學習已娙夠累了，他們能在書本裡找到減壓的方法，也不失為一件好事。如果沒有了流行文學，甚致一些流行書藉，相信大家也會被迫行透不過氣來。否則，一拿起書，就一本沉甸甸的普魯斯特，又或冷峻難懂的北島詩，我也不想過這種生活。只要大家讀流行文學的同時，不過份高舉流行文學，不排擠比較深刻的文學作品，那也沒有什麼所謂。

瘂弦詩歌工作坊

仰首以待了一陣子的瘂弦詩歌工作坊終於在昨晚開始了﹗他的詩，我老早就反覆讀過不知多少遍，如今能夠一見詩人的風采，簡直像看見童話主角從故事走出來一樣。我到達浸大的時候，天色已經向晚。斜背袋裡藏著《瘂弦詩集》，手裡一張手繪地圖，於四周高嵷的建築群裡，顫顫競競地在逆著別人回家的路而上：一位尋找詩人的冒險者。在浸大裡繞了個無聊的圈，問過那裡的校園工友後，最後都能比預定的時間早到了10分鐘。

課室還是一貫大學裡小型課室的格局，能容納的人數大概只有三十人，設備裝修也比較簡潔。等了幾分鐘，課室由原本的零星幾人，漸漸變成要額外加添椅子在前排，有一點擠的感覺。就在這時，瘂弦老師混在魚貫的隊伍裡，不經不覺地就站在講台前了。他一身大學教授風格的西裝，眼睛眯得細細的，把話說得興奮投入時，經常用手把弄西裝褸的鈕扣，把它扣上，又鬆開，直如為思想提供一個節奏。說話的時候，竟然一腔中國大陸的普通話，而不是台灣式幾乎沒有捲舌的那種。說話的節奏也像很多大陸學者，比在香港慣常聽到的大學講課要慢，每句話都必需先思考一頓，不過，一旦說出來就沒有修改的餘地。

這次是工作坊的第一課，主題是「人人可以當詩人」，講及很多日常生活裡已然出現的詩意句子，廣告、店鋪名、政治演講、標語等都是詩能夠踏足的地方。至於具體內容，則大約如預計般點到即止，沒有太過深入的討論，可能是限於工作坊性質的關係吧。不過，課裡印象最深刻的，竟然是瘂弦老師的笑話﹗別看他一副百般正經的臉孔，沉實的語調，原來他說笑話的功夫是令人驚奇的拍案叫絕。這點絕對是我看他充滿人文關懷和人生感嘆的詩作時萬萬都意想不到的事(以下只取其意，用的字句可能與當時不同)：

笑位一：
一個初學詩的人，又或者只閒來寫詩的人，往往都會附庸風雅，學學這名家的筆觸，也學學那名家的風度。別要看輕附庸風雅的人，可能寫著寫著就如此成了一位出色的作家。因此，「粉絲是很重要的」﹗

笑位二：
散文需要講理、清晰、有目的，而詩卻偏偏不需如此。若果請一位詩人去寫邀請信給我來浸大主持工作坊，那可麻煩了。那詩人可能會如此寫道：在洋紫荊盛開的歲月，三月與四月交錯之時，將有許多年輕的花朵向你微笑。(大概如此吧…不記得了)。那我可能在3月的什麼日子飛到了星加坡去了。

笑位3：
我這次被邀來的目的是做駐校作家。駐校作家這東西其實是美國人發明的，而初時當駐校作家跟現在不同，不用開課的。所謂駐校作家，他的工作就只是「駐」著。如果托爾斯泰在某間學校做駐校作家，那他便只需每天在校園散步，讓大家都見到他。然後，別人就會叫到「看﹗那是托爾斯泰呢﹗看﹗他正走在一條滿地落葉的小道上﹗是托爾斯泰呢﹗」。這就足夠了。

雖笑話是如此好笑，可是瘂弦老師始終不是為說笑而來。他要談的是詩。縱然內容是不太深入，可是於我而言，啟發的地方還是有的。首先，他寫的雖是新詩，可是在課上舉的例子十之七八都是中國詩歌，有古詩、民謠、對聯、甚至賣東西的叫賣聲等。這些東西全都是隨手拈來，彷佛那時代還活生生的在他背後。他的作品用的是現代語言，可是其內涵卻是向五千年的傳統文化學習而得來。中國傳統裡的詩歌處處充滿著西方文化裡沒有的智慧。我們向西方學習的同時，亦必須重新審視中國傳統所遺下來的珍貴寶藏。其次，他亦不無感嘆地說到，詩在這代已然變成少數專業才看的東西，中國古時將詩完全融入生活的情況已然消失殆盡。這究竟是詩人的責任？讀者的責任？時代的責任？似乎誰也無從下判斷，我們只能知道現在就這樣置身這裡而已。最後，所謂詩，最根本來說是人格精神，而不是技術。詩的人格精神，就是對身邊的一切保持赤子之心。在日常生活裡，我們的語言被單一化了，花就是花，椅子就是椅子，一切都沒趣了，一切都麻木了。詩人首先不是要巧妙地用詞造句，而是首先經常重新去發現世界的種種。因此，一個人可以有詩的人格精神而不去寫詩。

分享到這裡，都差不多了吧。很有衝動要他收我為徒呢﹗哈哈。最後，我為了要向瘂弦老師那句「粉絲是很重要的」致敬，在此，便奉上他的簽名作結。(p.s. 雖然是半開玩笑半鼓勵的性質，但「詩人」之名，真係大大擔當不起......)

字的必要

為甚麼要寫？為甚麼要寫詩？

大概我寫的東西只會出現於自己的筆記或電腦裡，最多有時候出現於刊物或報章的副刊；大概我永遠也不會寫得很好，不會因為文字而著名，也不會因為文字而發財；盡其量用「自娛」去說，卻又把這股寫字的慾望說得太過輕鬆。那是一種來自內心黑暗的角落的慾望，寫是必要的，縱然給不了一個足夠的理由，我有不得不這樣做的衝動。

我想起村上於《麵包店再襲擊》中所提到的特別的飢餓感。男主角多年前跟朋友搶劫一家麵包店的事情未能如期完成，他如今雖然總算過著安定的生活，甚至連這事件都幾乎忘記了，可是，某夜突如其來的飢餓感，令那一直潛藏於胸口內的無明慾望再次湧出。那是一股想要再次去麵包店搶麵包的慾望。對，並不是只打劫錢財，也不是劫財之後再去買麵包吃。那必需是搶劫麵包。仿佛自己在身體上什麼地方有一個的洞，必需以什麼方法去填補才能好好活下去。

大概，我要寫，也只是來自某種特別的餓飢感。

辛波絲卡斷語

The world [...] we just don't know; whatever we might think of this measureless theater to which we've got reserved tickets, but tickets whose lifespan is laughably short, bounded as it is by two arbitrary dates; whatever else we might think of this world - it is astonishing.

-- Szymborska in nobel lecture

直子，《挪威的森林》

「 ......就是想要說什麼，每次也只能想到一些不對勁的用語。不對勁的，或完全相反。可是想要修正時，就更混亂而變得不對勁，這樣一來也變成搞不清楚自己最初到底想說什麼了。感覺簡直像自己的身體開成兩個，在互相追逐一樣。正中間立了一根非常粗的柱子，我們一面在那周圍團團轉著，一面互相追逐噢。正確的語言總是由另一個我擁有著，這邊的我卻絕對追不上。」

歌德說傳統

看黃燦然的《必要的角度》，讀到歌德於某個對談錄中的片語，當中論及創作與傳統的關係，只一語，便道破其中關鍵：

國家的不幸在於沒有人安居樂業，每個人都想掌握政權；文藝界的不幸在於沒有人肯欣賞已經創作出的作品，每個人都想由他自己來重近創作。此外，沒有人想到在研究一部詩作中求得自己的進步，每個人都想馬上也創作出一部詩作來。.......因此，人們不知不覺地養成了馬馬虎虎的創作風氣。

我們要學習的不是同輩人和競爭對手，而是古代的偉大人物。

要在世界上劃出一個時代，要有兩個眾所周知的條件：第一要有一副好頭腦，其次要繼承一份巨大的遺產。


傳統和創新永遠既似對立，又似相生。創新仿佛本來就意味著脫離傳統，可是一切的創新卻又似乎必然要在傳統中孕育。在文學創作裡面，每一個時代的偉大作家，都務求以突破傳統的方式或主題去重新探索人類處境。從文體的變遷、語言的轉換、體材的更迭，我們才得以勾劃出文學創作史上每個獨特的時代。如果要突破傳統，那末我們應當以什麼態度去面對傳統？

要說面對傳統的態度，只有兩種：要麼忽視傳統，要重視傳統。若果我們只一味忽視傳統，連傳統裡面所言所作的傳頌經典都不屑一顧，只想著架空地創新，那最終只要換來創作的疲憊。這種心態基本上將傳統作品看成過時陳腐的象徵，讀古人的作品，就是讀著一個一個與當下無關的歷史，甚至是讀著一個一個阻礙我們前進的東西。可是，有這心態的人鮮能真正創作出流傳後世的經典作品。他們最終於只要發現，他們說的，一早已經被說過很多遍了。縱使偶有例外，那種天才型的人物卻只可遇不可求。若果我們採取重視傳統的態度，對於傳統所遺下的、經過時間洗禮的作品深入研讀，則我們可以從與自己性氣相若的大家之中學習。學習的意思，並不是指要全盤照收，只是別人的模型。相反，學習就意味要有所承繼、發展、軌出，吸收那些自己認為對的，拒絕那些自己認為是錯的。那麼，我們將會在二千多年的歷史寶庫中，獲益良多。

新詩的創作亦如是。新詩的其中一個特點就是白話文的運用。由於白話文大部份都平常都經常用到，似乎順而便以為新詩創作只管懂白話文就好了。因此，我看過的部份現今民間詩作中(一大部份在網上流傳開)，都顯得素質較為低下。這些作者大概都沒有怎樣讀過名家的詩作，自己一股腦兒便寫上好幾首。創作熱誠和動機值得鼓勵，可是若眼光只停留於自己，甚或自己的時代中，那將只會破壞了自己的作品。文學創作最可悲的，無非自己拼力寫了一堆文字，不知道自己的渺少、不知道別人的偉大，還時而沾沾自喜，時而感嘆懷才不遇。

詩之於我....

繼上次青年文學獎趕不及寫好作品去參賽，今次大學文學獎又犯下同樣毛病。吸收了上次的教訓後，一早就為自己的寫作進度訂下了日程，哪日完成初稿，哪日郵遞，中間還預留了延誤或修改的時間。結果，還是一樣。如果要推說寫不及的原因，總能為自己提供很多藉口。不過，難以自欺。當今天終於肯定了，比賽作品寫不好，而自己預定的論文篇幅又達不到的同時，心情自然有點低落。

然後，看到了波辛絲卡的詩：

詩──
然而詩究竟是怎麼樣的東西？
針對這個問題人們提出的不確定答案不只一個。
但是我不懂，
不懂又緊抓著它不放，
彷彿抓住了救命的欄杆。

《有些人喜歡詩》


為什麼要為趕不及完稿參加比賽而失落？
難道我只是為了一點點的名氣？
或者只是我想多一點人去認同我寫的詩？
寫詩為甚麼不是有感興才寫？
寫詩就是趕稿嗎？
自己為什麼要寫詩？

忘記了在哪年的冬天，很冷
父母出外了，家裡就只剩下我
看書看膩了，遊戲機亦不想打
不想約朋友去街
我靜靜的坐在書桌前
覺得好無聊

於是，我拿起一枝筆
開始寫我的第一首詩

從那時開始，我仿佛找到了一種屬於我的語言
找到了「救命的欄杆」

翻譯

今晚有人問我一段德文詩的意思，原文如下：

Mein Fl?gel ist zum Schwung bereit
ich kehrte gern zur?ck
denn blieb ich anch lebendige Zeit
ich h?tte wenig Gl?ck
----- Gerhard Scholem, “Gruss vom Angelus”

雖則說本科生的時候有副修德文，但已然有兩年沒用了，句法和用字都忘了很多，解讀這幾句的時候也頗感吃力。我以有限的德文及方便的網上德英字典，拼拼湊湊都總算理出個意思來。我的翻譯大概如下：

翅膀已然振作欲飛
我想轉身回去
因為我也曾有過充滿生氣的時光
可惜 卻未有如此幸運

原文部份字詞有所刪減或改動，為了文筆流暢的原故。但我想基本意思大約是這樣。可是，當我從友人那裡收到一篇現成翻譯時，頓時咋舌。要麼是我的德文真的退步到連原始狀態也不如了，要麼就是那位翻譯者亂譯一通。記憶之中，該翻譯的版本大概如下：

我的翅膀已振作欲飛
我的心卻回不了頭
如果不及早決斷
幸運將一去不返

再看看在網上查到英文譯本：

My wing is ready for flight
I would like to turn back
If i stayed in timeless time
I would have little luck


我讀到的意思跟英文譯本最近，卻跟那個中文譯本有天壤之別。第一句沒有問題。第二句原文的kehrte變化自kehren, 有轉變，轉動的意思，zurueck kehren即是轉身回去，回過頭來，gern即似英文裡面like to, love to，表示傾向。英譯i would like to turn back十分合文意，可是中譯裡面的「回不了頭」卻不知道從哪得來的意思..........最大的問題在於第三句，三個版本均有不同翻譯。Zeit指了時間，Lebendig來自Leben(即是生命的意思)，一般是有生氣，充滿生命的，英文裡相近於alive, animated。Blieb來自blieben, 即棲息、駐留的意思。那個中譯可以不理，幾乎每一個字都找不到德文原文對應。英文卻不知從哪裡讀到timeless time的意思。lebendige Zeit我猜應該是指有生氣的時光，而不是沒有時間的時間吧。如果是timeless time的話，那麼德文大概會是zeitlos zeit吧？其中對錯，希望懂德文的人指教。

不過.......姑勿論誰對誰錯....幾句詩句竟然可以有三個不同字面意思的譯本，翻譯果然既是走往外國文化的通道，亦是陷阱。

回應阿鋒：新詩的形態

前言：這是我在無聊頂透的時候，在我電腦的混亂裡找到的。寫於大約大學本科生三年級。那時候，阿鋒在新聞組上對新詩的「詩性」作出了懷疑，其理由可簡化為新詩缺少舊體詩裡具備的精鍊、優雅和意境三項元素。我於是便以我粗淺的看法去嘗試去回應一下。現在重看那時候的東西，感覺還滿奇怪的，就像讀著一些不是自己寫的東西似的。雖然裡面有很多東西我現都不敢苟同，而且也說得有點簡單，可是字裡行間遺留了那時候的自己，所以不作修改就張貼上來，以示留念。

* * * * *

我看詩也有一段時間了，並且也算有點相關知識，讓我來替鋒君解釋一下新詩的形態吧。

你說詩有三必要元素，依我之見，此三者均能在新詩找到。如果在新詩和舊詩的相比下，更能了解此類同。

一曰精鍊

唐代張先驚天地的一句：雲破月來花弄影（天仙子）。此句為後所頌處，即為其僅以寥寥七字便描寫了一整個過程。由「雲」和「月」兩者高懸於上之動態寫起，後及再寫位於低處之「花」，此即由高視角轉變為低視角，故是為選對象之精鍊；「雲」在詩人筆下不是「散」，不是「消」，而是「破」，此表達了一種比較激烈的情況，為「月來」之唐突鋪設了台階，故是為用字之精鍊。（因而阿鋒說意境一部份的內容應算是說明精鍊的內容，而不是說意境。）[按：及後，西姐說原來很多評論家說「弄」字才是精采之處。]

然而，這種精鍊的作詩手法也能在新詩中找到。試看"多多"(一位有名朦朧詩人)的一段詩「秋天是一架最悲涼的琴/往事在用力地彈著」。作者選了「秋天」和「琴」、「往事」和彈琴者來說話。當然，秋天不一定要用琴來對比，但作者選定此對比自有其效果。他用「彈琴」的動作來連絡秋天與往事，意即可解釋為秋天總是回憶往事最常的舞台，彷彿往事充滿秋天，是往事令秋天呈現，直如彈琴者將琴的潛能實化了一樣。作者用了最短的篇幅，以兩組意象的對比，把秋天和
回憶絲絲入裡的關係表?得淋漓盡致。此怎能不叫精鍊？

二曰優雅

這概念很難說清，而且優雅與否可能涉及的主觀判斷成份也高。何況阿鋒也沒花太多脣舌，似乎對新舊兩種詩在此元素上的區別不太大。我自然也可替阿鋒略引其中一二以作參考。舊體詩裡有歐陽修的「月上柳梢頭，人約黃昏後」，新詩也可有北島的「在冬天/ 在藍幽幽的路燈下/ 你的呵氣像圍巾繞在我的脖子上」。(北島作為一個被人認為難解的詩人，也可有如此淺白的詩) 兩者均是言簡意綿，如果這都是優雅，優雅之名則不為舊體獨佔。

三曰意境

如果說詩只有此三元素，則我認為意境領悟的可能性實為新舊詩開戰之地。定義意境往往是件麻煩事。意境為何？俯拾即有「意在言外」、「耐人尋味」，用些滿是學者的話，也可有「意指錯位」，「多種詮釋可能」等等。雖然如此，我也可就一些類似的意境範疇作比較。

1．耐人尋味型

古/ 李商隱 ：莊生曉夢迷蝴蝶/望帝春心托杜鵑
新/ 顧城 ：你/ 一會看我/一會看雲/ 我覺得/你看我時很遠/你看雲時很近

李商隱以上的兩句選自「錦瑟」，全詩共八句，竟有四句用典，此中各典所實指何事向來解釋多不勝數。上引兩句有的以情愛的迷網來解釋，有的以人生整體的迷網來解釋。至於顧城上引的名作，最直接的解釋當是情人「這麼近，那麼遠」式，同時也會有認為此詩是表現觀點主義的作品。此即為兩者都是留下了一可能多重解釋的文本。如是再進一步，我們可試 解讀顧城的"感覺"，其中寫道：

天是灰色的
路是灰色的
樓是灰色的
雨是灰色的

在一片死灰之中
走過兩個孩子
一個鮮紅
一個淡綠

這首是顧城其中首最難解詩，看似寫了什麼，但又好像什麼都沒寫。就其題目"感覺"，我們可讀出什麼？灰色中的紅緣，是紅男緣女的愛情詩嗎？還是暗示了，灰心裡尚有鮮明希望，在灰暗政治局面中尚有出路的政治詩嗎？或是，本來就沒有特定對象，純粹是一種模糊的感覺，只描寫了某物突然突入意識的當下？耐人尋味本來就意味著不斷能被解釋的可能性，新詩舊詩本來不是在其各自的形式中就決定其是否有此特性。



2．深刻洞見型

古/ 李商隱： 鶯啼如有淚/為濕最高花

這看似平平無奇的兩句，實則是我非常欣賞的兩句。如有淚，我們為了什麼而哭？是失去了的東西。但李商隱提醒了我們，真正要以淚相對的事物，是將落未落，在秋天裡仍掛在樹上的「最高花」。這裡表示了一些常人不常注意到，但極為有意思的事情。然後，讓我們來看看北島的「觸電」：

我曾和一個無形的人
握手，一聲慘叫
我的手被燙傷
留下了烙印
當我和那些有形的人
握手，一聲慘叫
他們的手被燙傷
留下了烙印
我不敢再和別人握手
總是把手藏在背後
可當我祈禱
上蒼，雙手合十
一聲慘叫
在我的內心深處
留下了烙印

這首詩算是作者頗為易解的一首，但當然仍很「新詩」。我們可看見作者觸電的感覺由「無形的人」到「有形的人」，再到「自己」，希望在步步破滅，信心在秒秒減退。全詩的重點在「祈禱」。不斷地受傷，最終我們往往回到一種只是「希望」，「祈禱」，但作者卻說連如此，我們也受了傷害。

從舊詩到新詩

首先，這不是一種進步論，而是視域的開放。舊體詩無疑是我們寫詩的形式，但只是一種形式而己。新詩的發現，是為我們提供了另一形式來寫詩。兩者進路故然不同，可以相對比較，但不宜妄作判教。另外，有兩點值得提提。第一，我們所看到舊體詩往往是經時間洗禮後剩下的精華，但我們接觸到的新詩卻往往未經過濾，良莠不齊，故有時可能給人「識字就可以寫詩」的錯覺。第二、這種良莠不齊的情況，很大程度是由於新詩的語言來自日常語言，彷佛一般人隨便堆砌都可作成貌似詩的東西。