我並不孤獨，所以我誰也不是：辛波絲卡之一

有那麼一個女人：眉宇間永遠帶著笑意，轉眼再看，那笑意中卻又仿佛飄過憂愁淡淡。微微揚起的嘴角，似為早已看穿的世事種種用一記笑容來回應。仰首而望，望向比眼前天空更遠、更遠的地方，於是她徐徐吐出一個煙圈，也吐出一首接一首的詩。或許，這個世界就只那麼一個女人，她的名字是：辛波絲卡(W. Szymborska)，波蘭當代最有名的女詩人。

辛波絲卡的氣質令我印象深刻。雖然我還未見過她本人，可是從她眾多相片裡面，都看到如上述那種令人難以忘記的印象。不過，提起辛波絲卡這個名字，可能香港人會首先想起幾米的《向左走．向右走》。幾米在這部中港台大賣的小小漫畫裡面，引用了辛波絲卡的幾句詩句：「兩人都相信 /是一股突發的熱情讓他倆交會/這樣的篤定是美麗的/但變化無常更是美麗 」。這幾句平凡的斷句，可能使大家錯把辛波絲卡誤認為二流的愛情詩詩人。然而，她於波蘭本土其實一直都享負盛名，直到1996年獲得諾貝爾文學獎後，其詩作更揚名世界。她的詩作用字淺白，語調天真狡黠。詩裡到處都充滿著日常生活裡各式各樣的事物：鎮靜劑、石頭、馬戲團、衣服、沙粒、履歷表、色情文學、天空、金婚紀念日、博物館等。從這些看似微不足道的東西開始，辛波絲卡帶領我們重新思考人生與自然世界種種。

在眾多主題當中，「自我」無疑是辛波絲卡最關心的主題之一。其早年詩作因為政治理由而只管大呼對人類的愛、對社會的愛、對政派的愛，人類的自我被貌似偉大的口號淹沒至死。及後，她脫離了政治上的束縛，「自我」便旋即被納入詩作裡，成為其觸動人心的靈感泉源。因此，我在本文裡是著重其詩的內容及主題，而不涉及其詩作技巧的討論。(當然，她的詩作技巧理應值得撰文詳述。)

我是誰？大家通常的回答都不外說「我是某某人的愛侶」、「我是某某人的兒子」、「我是中國人」、「我是老師」、「我是愛看電影的人」云云。我們通常都以傳統、社會制度、親人、朋友等給予的身份去界定自己。可是，我真的就等同於這些身份嗎？若我只是老師，那麼我毋寧只是眾多老師的其中一位，縱然你可能薪水和職位高一點兒。若我只是某某人的兒子，那麼我亦毋寧是眾多扮演著兒子身份的人之一。然而，「我」不是別人，「我」始終是獨一無二的個體，「我」永遠不能用一了百了的定義去界說。辛波絲卡在《種種可能》一詩當中，即深刻地演示了「我」之不可能被定義的特性：

我偏愛綠色。
我偏愛不抱持把一切都歸咎於理性的想法。
我偏愛例外。
我偏愛及早離去。
我偏愛和醫生聊些別的話題。
我偏愛線條細緻的老式插畫。
我偏愛寫詩的荒謬勝過不寫詩的荒謬。

---- 《種種可能》

在這首類似自白式的詩裡面，辛波絲卡羅列了其種種「偏愛」，其種種不同於別人的地方。其中，被羅列的東西包括日常習慣、價值觀、興趣、喜愛的顏色等等。對於辛波絲卡而言，每一種「偏愛」的東西都同樣地不可或缺，然而「偏愛」的東西卻又多得不能籠統言之。因此，我們竟然在這首類似自白式的詩當中，無法給出一個簡簡單單的定義去回答「辛波絲卡是誰」的問題。因為，辛波絲卡就是辛波絲卡，沒有比這說法更準確和豐富的描述。

那獨一無二、不能定義的自我，卻往往在日常生活裡磨損得失去了其本來面貌。
我們因為種種原因，臣服於社會制度、時代潮流、公眾標準。不論是被迫或自願，我們總需要扮演著某個被大眾認可的角色，在社會這個巨大的機械裡面，屈身而成一微小的齒輪。從這機械的運作去看，你的意義就無非區區一個小齒輪，若果你失零了，大概也很容易找到另一齒輪去代替。這種經驗，辛波絲卡從填寫覆歷表這平常的事件中找到深刻的印証：

簡潔、精要是必需的。
風景由地址取代，
搖擺的記憶屈服於無可動搖的日期。
所有的愛情只有婚姻可提，
所有的子女只有出生的可填。
認識你的人比你認識的人重要。
旅行要出了國才算。
會員資格，原因免填。
光榮記錄，不問手段。

---- 《寫履歷表》

填寫履歷表既可以指實實在在於徵求工作時的程序，亦可以視為自我約束於社會制度的象徵。對於自我來說有價值的、深刻的東西，可以是家附近的風景、某次探訪朋友的經歷、幾年前動人的戀情等等。這些對於個體重要的東西，在履歷表上都被視為無關痛癢的資訊。取而代之，都是一些冰冷而無人性的日期、數字、含頭。我是誰都不要緊，反正，被需要的，就是那種被削平了個性的樣版而已。
當今這個高度資本化、制度化的世界，不需要一個活生生的、擁有個性的自我，而只需要一個抽象的、劃一的人。

在辛波絲卡的眼裡，那滿身傷痕的自我似乎到處到找不到歇腳之處。不單在社會裡如此，甚至連在最親密的人倫關係中亦不可避免。即如一對相處多年的老夫老妻，一直互相遷就、互相忍讓，換來美滿平穩婚姻的同時，也許亦磨滅了彼此許多獨特的個性。在《金婚記念日》一詩裡面，我們找不到對愛情長久的歌頌，亦找不到幕幕甜密的圖象，反而，辛波絲卡以其鋒利的筆觸，剖開愛情箇中不為人道的無奈和悲哀：

一如所有的顏色都褪成了白色。
這兩人誰被複製了，誰消失了？
誰用兩種笑容微笑？
誰的聲音替兩個聲音發言？
誰為兩個頭點頭同意？
誰的手勢把茶匙舉向唇邊？
誰是剝皮者，誰被剝了皮？
誰依然活著，誰已然逝去糾結於誰的掌紋中？

在金婚紀念日，
這個莊嚴的日子，
他們兩人看到一隻鴿子飛到窗口歇腳。

---- 《金婚記念日》

當初兩人交往時互相各自都散發著獨特的七彩光芒，如今只有「都褪成了白色」。兩為一體是愛情的最高象徵，可是，那神聖而扭曲的「一體」卻誰也不是，既不是丈夫本來的模樣，也不是妻子本來的模樣。究竟是丈夫迫使妻子改變，還是妻子迫使丈夫改變？那不是誰人的責任，因為長久的愛情本來就該如此，那美好的東西中必然蘊含的悲哀。我們得到了對方，失去了自己。最後，這金婚記念日沒有以祝福作結，反而只剩意興闌珊的兩人，呆看「一隻鴿子飛到窗口歇腳」。在這一幕無聊的情景中，其中的無奈何其是隻字片語所能道盡？
辛波絲卡這種輕鬆的口吻與其部份詩作裡透露出的樂觀精神一致。雖然自我不斷被社會、他人所扭曲，然而自我都總會有遇到能夠獲自由的時候。誠如她在《種種可能》最後作結，自我其實一直都有自己去選擇的可能。正因為自我的未來永遠都未被決定，自我尚有選擇的空間，所以這些開放的可能性就是自我的「存在的理由不假外求」。另外，她在《巨大的數目》中也再次肯定了這樣的看法：

地球上住著四十億人
但是我的想像依然故我
它和巨大的數目格格不入
個人質素仍是其動力

----《巨大的數目》

這種精神又與辛波絲卡那經常帶在嘴邊的笑容相合。揭示了痛苦，對此些痛苦寄予同情，卻又同時永遠保持希望。詩裡詩外，辛波絲卡都給人強烈的「辛波絲卡感覺」，仿佛一如她詩中所說般，其依然故我的想像力，從黝黑的字裡躍出，站在你面前輕柔地、但帶著無比肯定的語氣說道：「看，這就是我﹗」



註：文中所有譯詩皆來自陳黎．張芬齡的《辛波絲卡詩選》。


刊於《字花》第八期「爛」

一個人住第一年

為房子的倔強擾攘了好一陣子後，結果還是如廣東那句諺一樣，「船到橋頭自然直」。６月３０日，我終於撤離了大學宿舍，搬到將軍澳的家裡去了。７月１日安裝家俬，７月２日安裝寬頻上網，中間還去到一次宜家，去了無數次日本城和百佳。連日來的奔波，莫說是寫論文，寫一篇日記的時間和精力也沒有。不過，現在還好，一切都搞定了，基本生活和工作的環境都已經設置妥當。所以，今天也論文到現時為止都寫了１４００字，完完整整的將「序言」寫好了。

雖說自從住進大學宿舍後，起居飲食一向都已經是自己照顧自己，但宿舍始終是宿舍，有同房有宿友在旁走來走去，清潔廚房和客廳自然有工友處理。真真正正的自己一個人住，其實是第一次，很多東西首次發覺不得不顧，可是一顧起來，就覺得煩麻非常。要買很多平時不用買的清潔用品；因為想脫離餐餐都係落街食的習慣，所以也要買好一堆平日可以簡單煮食的材料；要記得電話費上網費管理費保險費基金費電費水費煤氣費＃＾－＠＄＠＋＊＃％．．．．．；要記得替植物換水替倉鼠換糧。一堆堆的事等著我去處理。可是，不能只是處理，還要處理得精明。之前看高木直子的《一個人住第一年》，都還是隔岸觀火，而家終於叫做親身感受到箇中滋味，火，終於蔓延到我身上。

不過，話說回頭，姑勿論是因為感覺新鮮還是喜歡獨個兒，一個人住的感覺，還算是享受呢。

P.S.1 這就是我現在用的牆角書桌，沒有想像中的不自然感，反而感覺不錯。

P.S. 2 這是我之前提過的小朋友床......因為不想花錢換床，我決意將它保留。可以見到它非常搶眼的....防止撞頭軟墊。

別離之前

今天，比預期的早了起床，刷牙洗面過後，還是十點鐘。平時的十點鐘，我可能還在安然地呼呼大睡。雖然昨晚喝了一點酒，今早起床時，沒有宿醉，也沒有返頭睡，清清醒醒的，準備過我餘下幾個小時的宿舍生活。
行李都執得八八九九，昨晚也點算時，確定了應該沒有什麼遺漏。離開宿舍的經驗不是第一次，可是今次有點不同。走了，便不會再回來。離開了宿舍的同時，也離開了這五年來逗留的地方。崇基和哲學系都給了我很多回憶，我知道有很多東西我想做得更好，我想同老師更熟絡，和同學朋友更知心，五年的時間，原來也浪費過很多。一切都已然遠去，不能回頭了。因此，我執行李時比之前更為小心點算，因為遺漏了什麼，也不能先放著，待下學期再拿回。
像顧城那樣說，也許我一向「都只是個任性的孩子」。我始終覺得自己不懂和人相處，不懂世俗事務，不懂人心，今年２４歲，有時思想幼稚得和一個中學生沒有分別，有時候喜歡個獨兒發呆。我自從大學開始便學習自己照顧自己，現在才覺得原來很多時候，我不怎麼能夠照顧自己。可是，以後，我卻必須長大。
這五年遺憾許多，回憶也許多。我想向所有遇過的人和事，說最後的一句：「我出門口啦﹗再見」

流行作家

逛大型書店的時候，有時候會有這樣的遭遇：你信步中文文學的一眾書櫃，從「古典文學」開始，然後是「現代文學」，接著是「當代文學」，以為當代以後就應該沒有分類時，赫然出現「流行文學」。這種劃分其實奇怪得很。每一個寫流行文學的作家，其實「當代」得很。他們大部份都屬於我們當下共處的時代。又或者這種劃分本來就隱含著流行文學不屬於真正文學的預設。武俠小說似乎有也類近的情況。因此，有時候「流行文學」直接稱為「流行小說」好了，「文學」二字避嫌，乾脆不用。(因為其中小說的類別佔多數吧)

的確，談文學，研究文學，創作文學的人，大概都跟流行小說區分得開開的。現在流行作家裡面，除了有名已久的張小嫻、梁望鋒等，還有其他一些在網絡上紅起來的新晉作家。這些新晉作家可能因為自己的網站多人光顧，又可能因為在一些論壇上張貼小說而大受學生追捧，得到各大出版社看中，替他出書，搞合作計劃。於是，如今很多書店都越來越多這類書藉。流行小說，我敢講絕大部份的質素都不好。它們的確是易懂，易看，可是文學價值不高。其中拙劣的作家，可能為自己一句其實老套不堪的人生道理而沾沾自喜，也可能為自己一個其實平平無奇的意念而心裡自詡是出色作家。坦白地說，有時候覺得流行小說的致命傷是膚淺卻要裝作高深，老套卻要硬說創新。他們大概已經將中西方悠長歷史中太多文學精髓忽略不顧，但其實說愛情，說人生，前人比他們要好得多。

不過，流行小說有流行小說好處，可能是很多慣讀文學的人忽略了。首先，就算是流行作家(或武俠小說作家)，也有好壞之分。壞的名字，我姑隱其名。好的名字，大家不會陌生。例如，席慕容，一位台灣的流行情詩詩人，流行程度不亞於流行歌手，瘂弦曾點名稱讚「流行詩也可以寫很好」。又如家傳戶曉的金庸，誰敢說他的武俠小說不流行，但同時誰敢說他的文筆拙劣。金庸的中文文筆比起很多寫文學作品的人更為流暢、典雅、易讀，卻不失風格。如果我們只就好的流行文學而言，其實它們有它們的存在價值，而這些價值可能於文學作品裡找不到。流行文學易讀，也很迎合很多人的口味和生活方式，無需深刻的思想，無需沉重的主題，輕鬆的，就讓你快快樂樂渡一個下午，悲傷的，就讓你痛快地哭一個晚上。流行文學，可以是很好的娛樂消閒之選，讓大家多讀一點，可能比較學校裡死板沉悶的語文學習更為有效地提高中文水平。大家在平時工作和學習已娙夠累了，他們能在書本裡找到減壓的方法，也不失為一件好事。如果沒有了流行文學，甚致一些流行書藉，相信大家也會被迫行透不過氣來。否則，一拿起書，就一本沉甸甸的普魯斯特，又或冷峻難懂的北島詩，我也不想過這種生活。只要大家讀流行文學的同時，不過份高舉流行文學，不排擠比較深刻的文學作品，那也沒有什麼所謂。

倔強的房子

近來，因為搬家的原故，對於房子這種東西的性格，總算了解清楚。話說我很快便會獨個兒住進將軍澳的新居。雖說是新居，可是家裡已供了十年，只是一直也未有全面撤出舊址。將軍澳那裡變相被閒置了十年。基本的家俬是有的，但其基本的程度只能讓你住幾天便要嚷著離開那種。我的房間裡就只有一張看來是給小孩睡的床。不是嫌其大小，而是很難想像一個二十多歲男性會睡在一張鮮籃並於床頭設有防撞膠塊的床。於是，在正式搬進去之前，應該添置一些合心意的家俬。
細想家俬的擺位、尺吋、顏色，實用性等等等等，是最令人麻煩的事之一。麻煩的根源其實不在於家俬，而是在於要房子妥協。一所房子，如果只是一個沒有間隔的空間，就沒有這種頑固的性格。可是，一旦它分開了廳、房、廁所、廚房之後，好像連空間也扭曲了一樣。想在房裡放一張書桌，便發覺差少少闊度才有足夠空間，而同時間，你便會發覺隔壁的廁所怎麼也不需要佔多那麼丁點的空間。廁所多了那些空間沒甚作為，房間少了那些空間便難題重重。後來，又想到不如用高架床往上發展，那麼房裡的空間可以運用得充份一點吧。這時才我知道，原來房間裡唯一最適合放置睡床的地方上面，赫然有一條粗大的橫梁，在上面睡覺的話，保證你的頭部意外頻生。如果房子還會嘲笑你的困窘，至少也可以試試有沒有卑鄙的手法讓它屈服。然而，房子就是這麼一種東西，沒有意識沒有感受，最初建築師如此設定，它以後就這麼如此一直存在著，沒有任何餘地。我開始明白為甚麼大家都想買樓，理由可能不止享受那麼簡單。

秋螢詩會

要說是記秋螢詩會，其實倒不如說記秋螢詩會裡面一個小小的我。16日2點鐘到了關先生家裡搬東西，2點30分到達詩會場地上海街404。上海街404不是一條街，而是一個小巧的藝術展覽室，坐落油麻地的馬路旁。就在這個小小的地方，我、遙、波哥、波嫂和關生便開始製作今期的秋螢了。展覽室大約有五．六百呎吧，一個規規矩矩的長方形，兩側牆壁掛滿了攝影作品，而我們就在中間幾張桌子上，忙著剪剪貼貼褶褶疊疊，幾近也成了展覽品之一。

秋螢最後好像是完成製作了六七十本，即場有售。詩會也於五時半準時開始。詳情就不多說了。大家輪流念自己的作品，有前輩如蔡爺(蔡炎培)、崑爺、關生、葉輝叔叔、飲江叔叔、陳滅等，也有好一些後輩。兩個小時裡，展覽室響起了不同的聲音，記述了不同的情感，懷念了不同的事物。最重要的是仿彿不是詩本身，而是誦詩的人。大家都因詩聚而重會。緣份就靠詩會的紅線來一直維繫著。就如關先生常說的，詩因人而聚，人亦因詩而聚。

(詳情及當日相片：http://www.hkbobby.com/qypoetry/content.htm)

蔡爺蔡炎培

那天，秋螢詩會完結後，大夥兒去到附近一間叫「神燈」的老式酒樓吃晚飯。初時未見其招牌，「祌燈」以為是「晨燈」，想來美多了。到達時，才驚覺是阿拉丁的「神燈」。一家吃中國菜酒樓，叫「神燈」，令人掻不著頭腦。

吃飯時，不得不提一件令我印象深刻的事，關於蔡爺蔡炎培。蔡爺是前輩詩人，比關先生還要老資歷。他是那些你見過一眼便不能忘記的人，永遠帶一頂白色帽子，穿一身白色西服，沉默時候滿臉溫文爾雅，說得興起，聲音大如洪鐘，口沬四飛。他和我坐在不同的飯桌，席間，他走過來，也不知道是特意還順道，他大叫一聲「李才﹗」我當時呆了一呆，像被他的呼喊所懾住。定了神後，便唯唯應到。他續道：「我有樣東西要忠告你﹗」心裡赫然一驚，乖乖的聽他說話。「你要擺脫瘂弦﹗」「你要有進步便要擺脫瘂弦的影子，要覺得這個瘂弦算什麼」「受別人影響的階段我都有過，我和瘂弦初時都受何其芳影響，喜愛他詩裡的調子。可是，詩人要寫出自己的詩，要在詩裡完成自己。」

聽完他一席話，不禁要寫個服字。他在那次詩會第一次見我，第一次讀我詩，但竟然可以一矢中的地道出我詩裡的要害。的確，我自己近來也經常覺得太過模仿瘂弦，無論有意或無意。蔡爺以他厲害的目光，竟然把我看透了。頓時，像被人脫了衣服一樣。繼崑爺之後，又有另一「爺」令我折服。

回家翻查之下，才得悉蔡爺的「威水史」。昔年在明報副刊任職多年總編，2003年被提名過諾貝爾獎文學獎，竟也寫過馬經多年，而且眼光獨到，據說間接使金庸(當年明報老總)有錢起來。


伸延：
葉輝與蔡炎培對談 http://www.singpao.com/20061026/feature/882681.html
蔡炎培簡歷 http://hk.knowledge.yahoo.com/question/?qid=7006110401377
甘國亮訪問蔡炎培：情史 http://www.rthk.org.hk/rthk/tv/culturemovers/20061027.html

將來

在睡前的一刻，突然想起林海峰的一首歌《細路哥 II》。歌裡唱的沒兩三句，可是就有一段獨白。如下：

某一年一班剛剛考完會考0既同學約埋一齊唱K
流行曲唱到一半0既時候
其中一位朋友問0左隔離0個位一個問題
喂　你估0下二十年後0既今日
我地會變成一個咩人呢

二十年後可能已經變成一個西裝骨骨0既中環人
手帶勞力士　銀包有好多張信用卡
放工0既時候就一齊0向酒吧度
一邊望住個煙灰盅
一邊就望住隔離檯0個個女仔
睇0下佢條裙幾時會走光

二十年後大概終於會買0左個部好想擁有既汽車
但係仲有二十幾期要供

二十年喇　應該轉過好多份工
識做0既野越0黎越多
但係同時發覺學識越0黎越少
0向0個個時間　間唔中可能會去0下gym
但係做0黎做去都係減唔到個肚腩

當然二十年0黎你間唔中都會諗起一段
一路都未能放低0既感情
女朋友越0黎越多　但係愛0既越0黎越少

大概0向0個個時候可能會有身邊0既親人離開
而0個個陣時你會有好多講唔出口0既遺憾
同時間你會發覺原來人生已經過0左一大半

同年終於結婚喇
用左半生0既積蓄俾左一層樓0既首期
有車位有泳池會所
娛樂越0黎越多但係快樂越0黎越少

兩年後　可能會離婚
回復單身之後0既一個晚上一個人0個向床上面
查住個搖控不停咁轉台　
食0左兩粒安眠藥
跟住點起支薄荷煙
然後流0左一滴自親人離世之後0既眼淚

突然之間你又諗起　
0向二十年前你係一個咩人　
係個一晚一大班同學約埋出0黎唱K唱到天光
仲記得係個朝返到屋企0既時候打開門
0向檯面見到有一碗屋企人留低0既湯
碗湯已經凍0左喇

每次聽完這段獨白，心裡都是無奈多於一切。那會是大部人都過著的生活嗎？也許這種生活未到之時總不明白，來到之時茫然而過，而老來回望又覺輕如微塵。那確確實實地存在的階段又像從來不曾存在過一樣。
記起那時候，我問亞弦老師，當初由戲劇轉到編輯的工作，中間有沒有什麼掙扎。他毫無猶豫地回答：「沒有」。然後，說出了平平常常的一句「人生是很短的」，隱含了平平常常的另一句「把握人生，做你想做的事」。
我知道我將要走的路不容易，甚至窮盡這一生也未到終點。而現在，我只能不斷念著關夢南先生和張生對我說的：「堅持」。如果我不嘗試堅持一下，他日定必後悔。

係而家呢一刻，呢首歌最能夠容我心情(同我篇文)

《由零開始》 張國榮

回憶 纏住了心事千遍 由零開始 偷偷想到落淚

由零想起 當天一切樂與怒 總揮不去

仍無悔 只知繼續進取

世界上足球技術最好的人？﹗

Falcao

http://www.youtube.com/watch?v=R5E34XzxrAM&mode=related&search=

悼

死亡的來臨總是毋需預約，有時突然得連自己也不相信。ZARD，一隊在日本紅極一時組合，其女主音坂井泉水，於5月27日因意外事故導致的腦挫傷而過世。

坂井的名字可能對於香港大部份人都很陌生，然而她的歌聲卻絕對熟悉。ZARD的歌曲曾多次被用作日本寶礦力廣告的主題曲，在坂井既甜美又活力的聲音襯托下，一個活潑可愛的少女在陽光底下展示青春。這輯廣告應該放了有十年吧，主題常變，女角常變，風景常變，唯一不變的，就是坂井的聲音。直到昨年，寶礦力廣告才轉由MR.CHILDREN的《未來》作為主題曲。

ZARD由初時幾人合作的組合，直到後來只有坂井一人堅持繼續，其中辛酸甜苦，相信也無法言語。坂井擁有纖纖弱質的外表，卻似乎有著比任何人都堅強的心。如今再一次在耳筒裡聽坂井的歌曲時，才驚覺原來也有這麼一份倔強和固執的感覺。

不經不覺，聽ZARD的歌曲好像已經有十年了，雖然算不上喜愛，但在聽其他歌曲聽得厭倦時，都不其然會想拿ZARD的歌來聽。偶爾，也會覺得，ZARD陪伴著我成長。

悼，這位素未謀面的朋友。

福佳始終有你

http://plastichk.blogspot.com/2007/05/blog-post_1617.html

改編自「香港始終有你」，仲要扮埋ｄ歌星的唱腔～

真係創意無限在香港．．．

一個字：好好笑﹗

電腦.........復活

花了一千三百大元，拼了命地一次過換掉cpu和底板，終於給電腦還魂了。

原本應該只需要換底板便足夠，沒有想過連cpu也要換。可是，我猶記得之前那塊intel duo雖有2.66G，但每晚都幾乎「熱到爆炸」，耗電不單只，由於火牛唔夠w數而搞到cpu風扇「嗚嗚」咁聲。反正，如果唔換cpu，要解決耗電和噪音問題，都起碼用幾舊去換火牛同cpu風扇...................不如索性就轉用amd, 又平, 又係dual core, 仲有低電壓, 盛惠六舊。雖然得2G, 但對於呢個唔用電腦打機的人黎講，都夠了。

到而家呢一刻，我仍未重新修復window, 而且仲要整返master同slave hdd先有得用返部野....................不過，經過連日以來抗戰似的緊張，總算鬆了一大口氣....................

今次的教訓係：
一、電腦零件的野，下次都係唔好自己亂黎
二、錢，幫我解決左電腦問題，但令到我有財政問題

教訓以外：
一、電腦野跌價，真係令人語塞。前一個星期用270元買了勁減左的kingston 1G RAM, 一個星期後的今日，佢再減到250元.....我做咩要俾多20蚊？？

電腦.........死了

今趟真係「本來無一物，何處惹塵埃」了。。。

之前因為嫌電腦經常發出「嗚嗚」的聲音，搞到我難似集中精神做野，結果把心一橫，便打算幫部desktop掃塵，希望有所改善。不掃則已，一掃就死。掃完砌返機箱後，竟然係咁自動熄機，連window都未見過一次。

之前周圍問人，自己逐樣硬件試，煩左幾日，而家都幾近確定係底板或cpu有事。仲要而家係寫文季節，睇黎無端端要花費一筆錢黎整返佢...........

浮世繪

一直以來，我對日本浮世繪(UKIYO-E)的印象，都不外乎是一堆噁心的色情圖畫。與中國古時的春宮圖比較，浮世繪甚至更露骨和變態：刻意誇張的性器刻畫、意識淫穢的特殊性辟，通通都可以浮世繪中找到。浮世，源自佛家語，可以泛指華麗卻虛幻的世界。浮世繪則無非是指盡情表現「人生苦短，及時行樂」的放縱情景。如此負面的印象，在昨晚便因為一本書而被打消殆盡了。

一年多前買了一本名叫《浮世狂歡浮世繪》的書，是簡介浮世繪這種日本傳統畫的小書。固然，浮世繪有不少作品都的的確確是描繪浮世的種種，然而，若我們只從這個角度去評定浮世繪，便很容易錯過了很多東西。浮世繪很多作品在民間廣泛流傳，成為人民閒時拈來欣賞的藝術品。可是，其時的藝術地位似乎未得到合理的推崇。及後，當浮世繪作品很多被用作陶瓷的包裝紙而被荷蘭人發現，世界對浮世繪的藝術地位才予以肯定。浮世繪的作品深刻地影響了西方盛極一時的印象派(impressionism)。

在浮世繪興盛的二百年間(十七至十九世紀)，要數最有名的畫家，不能不算葛飾北齋。自稱「畫狂人」的他，作品裡雖然仍有美人、演員的描繪，可是更多出現的是浪、山、小橋、瀑布等景物。其代表作之一《富獄三十六景》，便是描繪富士山風景的名作。葛飾的畫，甚至於整個浮世繪的風格，都明顯地與一味追求生硬寫實的攝影技術分開。畫作裡的浪、雲、橋、人物等，層次感和立體感都並不突出，初看時總覺得是那時代的畫功差勁，以致才畫出一幅又一幅的平面圖。一再細看之後，方知其中奧妙。

《富獄三十六景》裡其中一幅享負盛名的，便是《神奈川沖浪裡》。畫裡雖無非只有激起的浪花，可是浪花捲曲多變的線條，捕捉了箇中大自然神秘莫測卻又優美動人之處。線條。對，就是線條，使得葛飾所畫的浪、雲、風、橋等景物在線條上非常突出。曾經更有說梵高名作《星夜》裡捲曲的夜空便來源於《神奈川沖浪裡》。(是否來源不太肯定，可以肯定的是兩幅名作有異同工之妙。)這種強調線條的描繪，偏偏就是在幾近平面的圖畫中得到完美的表現。無論攝影技術如何發達，始終不及浮世繪對線條的刻劃。

p.s 現在blue way一系列牛仔褲上的圖案，便是類似浮世繪的畫風。

《文盲》

你沒讀過什麼
只讀過這六十年來的滄桑

七歲那年，離開了春天的動盪
你拉著誰的衣角
逃到城裡遠遠的一碗稀飯裡

你沒讀過什麼
卻懂得必需幹活的道理

生產縐紋的工廠
建築白髮的地盤
售賣夢的地攤

眨眼，就這麼許多
扛著孩子的叫喚一路走來
而手裡不曾有墨

連夜空都疲累了
於燈下，你讀著她的額
讀她的眼讀她的唇
讀她熟睡的呼吸
呼吸中有熟睡的你

25-4-2007

刊於成報 7-5-2007

四十柱宮 (Chehelsotun Palace)

前些日子，壞蛋介紹我看明報月刊裡的一篇文章。那是一篇關於伊朗風土人情的文章。雖然伊朗一向給香港人危機四伏的印象，但那裡始終藏著逾二千年的古老文化瑰寶。翻到文章的第二頁，隨即有一幅令人驚異的圖片進入眼簾。圖片所攝的便是位於伊斯法罕內著名的四十柱宮。雖說是「宮」，從前那裡都只是接待吏節和賓客的地方，並沒有皇帝居住。最有趣的是，四十柱宮無非一座非常細小的宮殿，面積也大約只有二百坪左右，任憑你怎樣數眼前宮殿的柱子數目，都只能數出二十根，那剩下的二十到了哪裡去？難道四十柱宮的名字是隨意起的嗎？

謎團的答案，在於宮殿前的水池。那是一個敞大的水池，幾可完完整整倒映出全座宮殿的面貌。消失了的二十根柱，原來就是宮殿中二十根柱在池裡的倒影。其中的精心巧思，借用了大自然最純樸的現象，人造物和自然物交織為一，真可謂令人嘆為觀止。如此的設計，彷彿將四十柱宮塑造成只有參天地造化的智者才能悟到之建築--那幾乎不屬於只人的建築。

看到這種建築，也不禁為之動容。建築不只是為實用價值，更有其審美價值，文化價值。早一陣子，碼頭鐘樓事件鬧得不快，便根源於政府一味給人著重建築實用價值的一面，審美價值和文化價值不知道走到哪裡去了。

童真於蒼老中跳一隻有淚的舞：崑爺(崑南)

崑南，一個七十多歲的男孩，那散亂灰髮藏著很多年輕的詩。早一陣子，禾迪工作室開幕，我抽空去了半個小時，總算見過幾位一直只聞其名未見其人的香港詩人前輩。崑南便是其中一位。在我和他認識的半個小時裡，竟然可以覺得和他要比在場任何的一位都要熟悉。談話裡沒有隔閡、也沒有絲毫緊張。只有兩種人能令人和他對談時如何自然輕鬆，一是溫柔的儒者，如瘂弦老師，二是不拘小節的豪俠，如崑南。

大家面對著這個「老頑童」，都會尊稱一聲「崑爺」。崑爺的名號不是為了讓大家知道他的年紀有多大，而是要表明他在香港詩壇的地位何在。一個「爺」字，絕對擔當得起。他寫詩寫了幾十年，人生的高低起伏嘗盡。他寫的詩幾乎起過了他所處的年代，很多作品如今看來仍然覺得充滿現代感，尤其是香港地道的現代感。他的詩曾經被編入各種詩選合集，被不少學者品評過。這麼樣的一個詩人，只是早一陣才正式出版了第一本個人詩集《詩大調》，其中的甘苦滋味相信並非一句了得。

我買了《詩大調》都應該有一個月吧，因為總是忙著其他東西，結果翻過的頁數不多，讀過的詩也不多。依稀中，我對崑爺的詩的印象，大概就只有一首組詩：《旺角怨曲》。一直就只記得這首詩題，和詩中憂鬱的氣氛，內容跟字句等等都忘得一乾二淨了。可是，當昨晚心血來潮再翻開《詩大調》，重讀《旺角怨曲》，卻直接地、濃烈地感受到這個老頑童背後的聲聲嘆息。正是因為那嘆息仍不斷在我腦海繚繞，才催生了這篇東西，就當是某種安魂曲之類。

《旺角怨曲》共有六首中等長度的詩作，各自細緻生動地描寫了旺角街頭具體情況，有金毛流氓、妓女、流氓與女學生的戀愛等等。每一首都透露了城巿落伍者的悲哀，有些在牆角的啜泣，有些滿腔無奈的怒火，然而一切都只得默默承受。這相當反映了低下階層的苦況。在《如果她哭---旺角怨曲之四》中，「她」因為家境窮困而被迫賣淫，她唯一能做的就只有「笑每一個男人/ 笑每一集電視劇的幼稚/ 笑每一位高官的廢話/ 笑每一次示威的胡鬧」。她強忍著淚水，作為為對命運、時代、社會的最後反抗，偶爾走到遊戲機中心把心裡所有的怨恨都付諸一支遊戲控制桿上：「狂搖遊戲桿/ 狂把旺角炸個稀巴爛」。

寫城巿落伍者這個主題其實並不新鮮，可是在崑爺的手裡，這個主題卻因為大膽的技法而變活了。與其泛泛而談抽象的悲情，崑爺選取了最能夠表現到香港旺角味道的兩樣東西：旺角觸目可以的現代事物，以及廣東口語。首先，對於旺角街頭的種種，崑爺直接運用而毫不猶豫。花園街、卡拉ok、六合彩、雙丸牛什、砵蘭街等等如此，一幅幅雜亂無章的夜間彩繪，恰恰用上了最能反映旺角的七色顏料。香港地地道道的東西其實很難入詩，其中如何能有詩意卻是最棘手的問題。崑爺卻彷彿沒有過這個問題一樣，胸有成竹地寫：「啤酒沖不淡她的體香/ 當她的腿拉闊了砵蘭街/ 我把整座鳳樓關進冰箱裡」、「藥水在窩打老道氾濫/ 孤寂老爹嘔出了落日」(《金毛吟---旺角怨曲之二》) 又如「把卡拉盡情ok痛飲/ 釀成一個悲哀的年份」(《七月十四日---旺角怨曲之一》) 這些詩句，最成功的地方，是能夠將一些難以入詩的東西以最合適的氣氛出現，啤酒、藥水、卡拉ok都以旺角夜裡獨有的憂怨糜爛氣氛作為背景，不但不使人覺得兀突，反而是恰到好處地把捉到箇中神韻。

除了旺角地道的東西會出現於詩裡，廣東口語的運用更是崑爺大膽表現。一直以來，廣東口語被排出書面語的行列，自小的中國語文課便叫學生避免寫出廣東話。可是，在崑爺的詩裡，到處都是刻意運用的廣東話。這使我第一次明白到，原來經過詩人精心打造的廣東話竟然可以如此巧妙地表現詩意。若只就《旺角怨曲》而言，廣東口語的運用正好配合了旺角中低下階層的語言形態。每一句廣東口語的出現，都不折不扣地反映了人物和場景的特色，彷彿讓讀者置身旺角的人群中。在《Q版浩男---旺角怨曲之三》裡，主題都圍繞低知識水平的流氓和高知識水平的女生之間的戀愛悲劇，崑爺以男主角第一身的、如電影般的獨白，開始連續不斷的埋怨無奈：「仆掛強為了條女斬人/ 死靚妹為了條仔燒炭/ 我了解仆街強/ 如果我是仆街強/ 為甚麼你不做死靚妹/ 我看不懂什麼什麼的斯基/ 更辨不清卡夫卡的咀和康德的鼻/ 我只能答應你/ 答應你不抽煙不聽LMF」當妹妹奇怪他為何可以如此鐵石心腸，女朋友走了連哭都沒有哭過，他的回答有血有肉，直如真的出自這類人口中般：「電話響起大佬說要劈友/ 好 劈友就劈友/ 你明白嗎/ 男人怎能哭/ 男人只能晒馬」。

寫一首地地道道的詩，是否就一定比寫一首普遍意義的詩較差？不一定。如果可以寫出一首感動世人的詩，那當然是好。然而，一首只屬於那時那地的詩，亦可以如利針般剌中一代人的心。有時候，讀一首所謂西方名作而無深刻感動，倒不如讀一首正正只屬於你們的詩來得更直接、更真摯。

香港詩一直都被低估了。談到當代漢語詩，一般都只是在談台灣詩，如不就是中國大陸的詩。香港詩究竟因為什麼而會被如此忽視？香港詩是否可以重拾其應有的地位？回答，就留給時間老人。我只知道，香港到現時為止，仍有一群有素質的詩人在默默地寫，不為名不為利地寫，為時代而寫為他人而寫為自己而寫。為詩而寫。

美斯 vs 馬勒當拿

自馬勒當拿退出國家隊後，阿根廷曾經宣稱過不少新馬勒當拿的出現，加拿度、柯迪加、美斯.......一直以來，新馬勒當拿變成為假馬勒當拿，呼聲越高，失望越大。這些新馬勒當拿故然各自的球技都獨當一面，可是一旦配上阿根廷足球王者之名，卻都似乎擔不起。至少，沒有王者的風範。直到，2007年4月18日，馬勒當拿的影子彷彿在美斯身上出現了。不，美斯不是馬勒當拿的影，而是馬勒當拿的魂。一切，都在於一個相隔20年後的重覆：

美斯
http://www.youtube.com/watch?v=rz1TziNu0l4

馬勒當拿
http://www.youtube.com/watch?v=e1yVBJ3M6sY&mode=related&search=

讀著商禽讀著夢

我打開商禽的某首詩，然後，夜就被拉長了。夢坐在我對面，翻著一頁又一頁的黑暗，開始朗讀我沉甸甸的眼皮。如像一盞走馬燈，不記得有過什麼東西，只記得某個節奏。連永恆也如此沉沉睡去。

守著你，守著你。多年以後，竟然可以再次感受肚內的溫柔。那早已忘記了的呼喚，輕輕地，輕輕地，以另一把聲音重現。

《遙遠的催眠》 商禽
懨懨的　　
島上許正下著雨　　
你的枕上晒著鹽　　
鹽的窗外立著夜　　
夜　夜會守著你　　
守著泥土守著鹽　　
守著你　守著樹　　
因為泥土守著樹　　
因為樹會守著你　　
因為樹會守著夜　　
鳥在林中守著樹　　
鳥在樹上守著星　　
星在夜中守著你　　
因為星會守著夜　　
雲在天上守著星　　
雲在星間守著風　　
風在夜中守著你　　
因為風會守著夜　　
草在地上守著風　　
草在風中守著露　　
露在夜中守著你　　
因為露會守著你　　
守著泥土守著樹　　
守著山巒守著霧　　
霧在夜中守著你　　
霧在夜中守著河　　
水在河中守著魚　　
守著山　守著岸　　
山在海邊守著你　　
山在夜中守著你　　
山在夜中守著海　　
守著沙灘守著浪　　
船在浪中守著你　　
守著海浪守著夜　　
守著沙灘守著你　　
守著河岸守著你　　
我在夜中守著你　　
守著山巒守著夜　　
守著泥土守著你　　
守著星，守著露　　
我在夜中守著你　　
守著樹林守著你　　
守著草叢守著夜　　
守著風　守著霧　　
我在夜中守著你　　
守著聲音守著夜　　
守著雀鳥守著你　　
守著戰爭守著死　　
我在夜中守著你　　
守著形象守著你　　
守著速度守著夜　　
守著陰影守著黑　　
我在夜中守著你　　
守著孤獨守著夜　　
守著距離守著你　　
我在夜中守著夜　　
我在夜中守著你