思想游走

近來，對於如何處理哲學問題的方式，常游走於內與外之間。通常，我們去解釋一套哲學學說，要麼從其系統內部去講，要麼其系統外部去講。前者著重概念與概念之間的分析，務求將該學說解釋成一圓融的系統；後者則著重於如何將學說的一些講法印證於當前世界。批評前者的方法大概不離指出概念含糊，或概念之間的矛盾；批評後者則是指出其如何無法解決當前人生或世界的種種問題。當然，真正做哲學的人，都必需兩者兼備。可是，一朝舞台十年功夫，要兩者同時都做得好，自然並非易事，此中需要足夠的思考訓練、足夠廣度的知識、加上人生經歷。

雖然我未上過鄭生的堂，所以不算他學生，然而，我卻非常認同他的一番話：讀哲學，應該首先將簡單的問題複雜化，而最後亦應將複雜的問題簡單化。此中的意思是，就階段而言，讀哲學最先應把不同的哲學問題細致分析，指中當中涉及的紛繁概念。換言之，亦即是要將哲學先講到不是一些在各大書店有售的「陳大文著作：《我的人生哲學》」。哲學不是常識。然而，一旦將哲學問題複雜化而處理過後，便應將其回歸到一些能用簡單說話講出來的道理。因為哲學之用，始終落在日常生活中，能夠用日常語言講出其中要旨，亦即表示能落於哲學的根本處所去講哲學。

複雜化的過程，即著重從系統內部講；簡單化的過程，則著重從系統外部講。(此只說著重的理由，因為複雜化的過程亦必需涉及從外部去理解學說，只是份量未必如此多而已)。只有前者，難免落於概念遊戲，哲學無力；只有後者，則人云亦云，粗淺地說一些未經充份反思的道理。作為一個碩士生，我覺得最應該做好複雜化的過程。例如，我想寫一篇關於A概念的文章，儘管可以很粗鬆地直指其對應了現實世界的某個問題，可是，若真的作為研究，卻很不足夠。首先，在哲學史可能已經有不少人提出了相似的概念，為甚麼一定要說只有A概念合理？其次，相信在哲學的討論裡，A概念裡不是沒有敵對的理論的，為甚麼我要取A概念的方向，而不取與其相反的方向？另外，若提出A概念的哲學家，在甲書提出，而可能他在乙書處理相同問題時，卻沒有提出A概念，為甚麼？這些問題雖然都是偏向學理上的問題，卻不是不重要。試設想，全世界都相信你這個人，而你一說A概念而全世界都會依其而行，則你當下便大概不會只可能隨便下決定。誠如沙特在《存在主義與人文主義》裡所言，當你認識到你為自己決定之時亦是為所有人決定，你自然會感到無比的壓力，亦不能只將那些說法當成學期論文般的功課那樣。

雖然理論上我明白這道理，可是實踐上總是迷失的。一旦全心投入內部解釋時，便會習慣了這種解釋方式，如若突然要用外部解釋那種方式去說給一些其他人聽時，往往顯得不自然和有點力不從心。有很多講法，其實可以像很多道論式的二手書那樣，說得簡簡單單，淺白易明。可是當我越讀越多，越看越深入時，便會發覺問題當中太過複雜，如二手書那種講法漸漸好像太過粗鬆，理論上不能顧及的地方太多。結果，很煩人呢。

無題

夜來之際
我想到了爸爸
我想到了母親
我想到了婆婆
我想到了兒時的玩伴
我想到了從家偷錢來買的四驅車
我想到了暑假總不想做的作業
我想到了用眼淚換來的任天堂

窗外的風聲依舊
忘了回家
那條石路卻茫茫漸遠了
只穿一件薄薄的恤衫
十一月的冷
我早就預料到了

幻想

廂內充滿電燈的光。我站在窗的旁邊，側頭呆望著窗外一如以往的風景。

每面玻璃的夾層中，都藏著無數肉眼看不見的精靈。他們各自有不同的性格和種別，不過，他們都天性頑皮，總喜歡在玻璃中變成玻璃外事物和人類的樣子。我從窗子看到的反映，其實都是這些小精靈的傑作。人們都不能發覺他們的存在，因為他們模仿得太像了----或者說，就算有那麼一丁點的不像，人們都大概不會注意。小精靈會把模仿的形象記在心中，然後，悄悄地進入別人的夢境裡，以這個模仿對象的形象出現。有些時候，可能會有些你不認識的人在你夢中出現。不要害怕，那都只是這些小精靈的作怪。

* * * * *

昨天傍晚，從九龍塘乘九鐵回中大途中，發生了一件令我目定口呆的事。話說，在火炭站，列車停下了，打開著開讓乘客陸續進車廂。當月台上的乘客都上得七七八八之時，突然從電梯那處走來一位母親、一位兒子和一位女兒。一行三人往我這邊的車門快步而行。那時，月台還沒有叫人小心門車的宣佈。可是，那位母親好像生怕列車快將開出似的，一個箭步，搶到車門旁，然後以背部靠著車門，左腳站在月台邊，右腳踏在車廂裡，連忙呼道：「阿仔、阿女、快啦﹗我幫你地頂住先﹗」

這簡直就像三國式英雄為主公殉道的情節.......「主公﹗快走﹗這裡有我阻擋敵人﹗」我自忖，不用那樣誇吧，母親大人，要是車門真的在那刻關閉，那你豈不是為了個無關痛癢的原因而被車門卡住.........

浪費

剛剛又把一些的舊作上載到《陳倉》(hk.myblog.yahoo.com/ware-house)。這是突然間的心血來潮，卻又花了我整整一個小時在幹這些完全不趕的事情......

昨晚雖然差不多4點多才睡，可是今朝一早因為要去做課檢，在8時半就起床了。原本打算做完課便呆在辦工室，準備下星期的報告。正要坐下來工作的時候，才赫然發現自己除了一本從圖書館借來的書外，什麼也沒有帶。臉上出現了傳說中的「三條直線」........一個灰樣。反正還早，便硬起心回宿舍拿需要的東西。

回到宿舍，首先想到一堆衣服還未洗，那麼不如先洗衣服吧；把衣服都掉到洗衣機裡面之後，便想到還有一堆文字未有上載，那麼不如先上載吧；上載之後，想到這裡未有新entry，便不如寫一篇吧........

人生就是那樣浪費了

回應阿鋒：新詩的形態

前言：這是我在無聊頂透的時候，在我電腦的混亂裡找到的。寫於大約大學本科生三年級。那時候，阿鋒在新聞組上對新詩的「詩性」作出了懷疑，其理由可簡化為新詩缺少舊體詩裡具備的精鍊、優雅和意境三項元素。我於是便以我粗淺的看法去嘗試去回應一下。現在重看那時候的東西，感覺還滿奇怪的，就像讀著一些不是自己寫的東西似的。雖然裡面有很多東西我現都不敢苟同，而且也說得有點簡單，可是字裡行間遺留了那時候的自己，所以不作修改就張貼上來，以示留念。

* * * * *

我看詩也有一段時間了，並且也算有點相關知識，讓我來替鋒君解釋一下新詩的形態吧。

你說詩有三必要元素，依我之見，此三者均能在新詩找到。如果在新詩和舊詩的相比下，更能了解此類同。

一曰精鍊

唐代張先驚天地的一句：雲破月來花弄影（天仙子）。此句為後所頌處，即為其僅以寥寥七字便描寫了一整個過程。由「雲」和「月」兩者高懸於上之動態寫起，後及再寫位於低處之「花」，此即由高視角轉變為低視角，故是為選對象之精鍊；「雲」在詩人筆下不是「散」，不是「消」，而是「破」，此表達了一種比較激烈的情況，為「月來」之唐突鋪設了台階，故是為用字之精鍊。（因而阿鋒說意境一部份的內容應算是說明精鍊的內容，而不是說意境。）[按：及後，西姐說原來很多評論家說「弄」字才是精采之處。]

然而，這種精鍊的作詩手法也能在新詩中找到。試看"多多"(一位有名朦朧詩人)的一段詩「秋天是一架最悲涼的琴/往事在用力地彈著」。作者選了「秋天」和「琴」、「往事」和彈琴者來說話。當然，秋天不一定要用琴來對比，但作者選定此對比自有其效果。他用「彈琴」的動作來連絡秋天與往事，意即可解釋為秋天總是回憶往事最常的舞台，彷彿往事充滿秋天，是往事令秋天呈現，直如彈琴者將琴的潛能實化了一樣。作者用了最短的篇幅，以兩組意象的對比，把秋天和
回憶絲絲入裡的關係表?得淋漓盡致。此怎能不叫精鍊？

二曰優雅

這概念很難說清，而且優雅與否可能涉及的主觀判斷成份也高。何況阿鋒也沒花太多脣舌，似乎對新舊兩種詩在此元素上的區別不太大。我自然也可替阿鋒略引其中一二以作參考。舊體詩裡有歐陽修的「月上柳梢頭，人約黃昏後」，新詩也可有北島的「在冬天/ 在藍幽幽的路燈下/ 你的呵氣像圍巾繞在我的脖子上」。(北島作為一個被人認為難解的詩人，也可有如此淺白的詩) 兩者均是言簡意綿，如果這都是優雅，優雅之名則不為舊體獨佔。

三曰意境

如果說詩只有此三元素，則我認為意境領悟的可能性實為新舊詩開戰之地。定義意境往往是件麻煩事。意境為何？俯拾即有「意在言外」、「耐人尋味」，用些滿是學者的話，也可有「意指錯位」，「多種詮釋可能」等等。雖然如此，我也可就一些類似的意境範疇作比較。

1．耐人尋味型

古/ 李商隱 ：莊生曉夢迷蝴蝶/望帝春心托杜鵑
新/ 顧城 ：你/ 一會看我/一會看雲/ 我覺得/你看我時很遠/你看雲時很近

李商隱以上的兩句選自「錦瑟」，全詩共八句，竟有四句用典，此中各典所實指何事向來解釋多不勝數。上引兩句有的以情愛的迷網來解釋，有的以人生整體的迷網來解釋。至於顧城上引的名作，最直接的解釋當是情人「這麼近，那麼遠」式，同時也會有認為此詩是表現觀點主義的作品。此即為兩者都是留下了一可能多重解釋的文本。如是再進一步，我們可試 解讀顧城的"感覺"，其中寫道：

天是灰色的
路是灰色的
樓是灰色的
雨是灰色的

在一片死灰之中
走過兩個孩子
一個鮮紅
一個淡綠

這首是顧城其中首最難解詩，看似寫了什麼，但又好像什麼都沒寫。就其題目"感覺"，我們可讀出什麼？灰色中的紅緣，是紅男緣女的愛情詩嗎？還是暗示了，灰心裡尚有鮮明希望，在灰暗政治局面中尚有出路的政治詩嗎？或是，本來就沒有特定對象，純粹是一種模糊的感覺，只描寫了某物突然突入意識的當下？耐人尋味本來就意味著不斷能被解釋的可能性，新詩舊詩本來不是在其各自的形式中就決定其是否有此特性。



2．深刻洞見型

古/ 李商隱： 鶯啼如有淚/為濕最高花

這看似平平無奇的兩句，實則是我非常欣賞的兩句。如有淚，我們為了什麼而哭？是失去了的東西。但李商隱提醒了我們，真正要以淚相對的事物，是將落未落，在秋天裡仍掛在樹上的「最高花」。這裡表示了一些常人不常注意到，但極為有意思的事情。然後，讓我們來看看北島的「觸電」：

我曾和一個無形的人
握手，一聲慘叫
我的手被燙傷
留下了烙印
當我和那些有形的人
握手，一聲慘叫
他們的手被燙傷
留下了烙印
我不敢再和別人握手
總是把手藏在背後
可當我祈禱
上蒼，雙手合十
一聲慘叫
在我的內心深處
留下了烙印

這首詩算是作者頗為易解的一首，但當然仍很「新詩」。我們可看見作者觸電的感覺由「無形的人」到「有形的人」，再到「自己」，希望在步步破滅，信心在秒秒減退。全詩的重點在「祈禱」。不斷地受傷，最終我們往往回到一種只是「希望」，「祈禱」，但作者卻說連如此，我們也受了傷害。

從舊詩到新詩

首先，這不是一種進步論，而是視域的開放。舊體詩無疑是我們寫詩的形式，但只是一種形式而己。新詩的發現，是為我們提供了另一形式來寫詩。兩者進路故然不同，可以相對比較，但不宜妄作判教。另外，有兩點值得提提。第一，我們所看到舊體詩往往是經時間洗禮後剩下的精華，但我們接觸到的新詩卻往往未經過濾，良莠不齊，故有時可能給人「識字就可以寫詩」的錯覺。第二、這種良莠不齊的情況，很大程度是由於新詩的語言來自日常語言，彷佛一般人隨便堆砌都可作成貌似詩的東西。

結他

今晚在哲學系拿起了久違的結他。我想大約我已經有幾年沒有認真彈奏過了。今晚拿著信仔的黑色木結他，用生疏的手指，響起充滿回憶的旋律。現在，我只能依稀記得以前熟練歌曲的片段。Romance de Amor, True True, Stairway to Heaven, Nothing else Matters........................從前閉上眼都可以自然順暢地彈奏的歌，都彷彿離我的手而去，經常為下個音符應當按哪裡而手足無措。


宿舍裡的木結他，是在大學本科生一年級的時候買的。買的時候，告訴自己，上了大學，多玩木結他，電結他便可以先放在一旁。那時候我還喜孜孜的左選右選，又為以1600元買了3000元質素而睡不著。 當然最後這些一時的興奮喜悅之情都已化成了塵，鋪滿了結他。

歡迎詞

今次已經是大約第五次更換網上日記了。

今次更換的原因，是由於有人想在我yahoo的blog上留言不遂，使我硬起心腸去找一個可以讓任何人都可以留言的地方。心腸硬起來之前，我也嘗試過用一些小手段來補救，例如這個網頁也增加了在左下角的留言程式。結果，不是弄得整個版面奇奇怪怪，便是沒有html的修改項目。xanga和yahoo兩方面都似乎不能好好地容納這個小鬼。一怒之下，便在blogger開了個戶口。雖然blogger本身已經可以讓任何人留言，不過還是要再加個留言程式，以消心頭的不爽。

希望以後可以長長久久。