星期三, 11月 22, 2006

回應阿鋒:新詩的形態

前言:這是我在無聊頂透的時候,在我電腦的混亂裡找到的。寫於大約大學本科生三年級。那時候,阿鋒在新聞組上對新詩的「詩性」作出了懷疑,其理由可簡化為新詩缺少舊體詩裡具備的精鍊、優雅和意境三項元素。我於是便以我粗淺的看法去嘗試去回應一下。現在重看那時候的東西,感覺還滿奇怪的,就像讀著一些不是自己寫的東西似的。雖然裡面有很多東西我現都不敢苟同,而且也說得有點簡單,可是字裡行間遺留了那時候的自己,所以不作修改就張貼上來,以示留念。

* * * * *

我看詩也有一段時間了,並且也算有點相關知識,讓我來替鋒君解釋一下新詩的形態吧。

你說詩有三必要元素,依我之見,此三者均能在新詩找到。如果在新詩和舊詩的相比下,更能了解此類同。

一曰精鍊

唐代張先驚天地的一句:雲破月來花弄影(天仙子)。此句為後所頌處,即為其僅以寥寥七字便描寫了一整個過程。由「雲」和「月」兩者高懸於上之動態寫起,後及再寫位於低處之「花」,此即由高視角轉變為低視角,故是為選對象之精鍊;「雲」在詩人筆下不是「散」,不是「消」,而是「破」,此表達了一種比較激烈的情況,為「月來」之唐突鋪設了台階,故是為用字之精鍊。(因而阿鋒說意境一部份的內容應算是說明精鍊的內容,而不是說意境。)[按:及後,西姐說原來很多評論家說「弄」字才是精采之處。]

然而,這種精鍊的作詩手法也能在新詩中找到。試看"多多"(一位有名朦朧詩人)的一段詩「秋天是一架最悲涼的琴/往事在用力地彈著」。作者選了「秋天」和「琴」、「往事」和彈琴者來說話。當然,秋天不一定要用琴來對比,但作者選定此對比自有其效果。他用「彈琴」的動作來連絡秋天與往事,意即可解釋為秋天總是回憶往事最常的舞台,彷彿往事充滿秋天,是往事令秋天呈現,直如彈琴者將琴的潛能實化了一樣。作者用了最短的篇幅,以兩組意象的對比,把秋天和
回憶絲絲入裡的關係表?得淋漓盡致。此怎能不叫精鍊?

二曰優雅

這概念很難說清,而且優雅與否可能涉及的主觀判斷成份也高。何況阿鋒也沒花太多脣舌,似乎對新舊兩種詩在此元素上的區別不太大。我自然也可替阿鋒略引其中一二以作參考。舊體詩裡有歐陽修的「月上柳梢頭,人約黃昏後」,新詩也可有北島的「在冬天/ 在藍幽幽的路燈下/ 你的呵氣像圍巾繞在我的脖子上」。(北島作為一個被人認為難解的詩人,也可有如此淺白的詩) 兩者均是言簡意綿,如果這都是優雅,優雅之名則不為舊體獨佔。

三曰意境

如果說詩只有此三元素,則我認為意境領悟的可能性實為新舊詩開戰之地。定義意境往往是件麻煩事。意境為何?俯拾即有「意在言外」、「耐人尋味」,用些滿是學者的話,也可有「意指錯位」,「多種詮釋可能」等等。雖然如此,我也可就一些類似的意境範疇作比較。

1.耐人尋味型

古/ 李商隱 :莊生曉夢迷蝴蝶/望帝春心托杜鵑
新/ 顧城 :你/ 一會看我/一會看雲/ 我覺得/你看我時很遠/你看雲時很近

李商隱以上的兩句選自「錦瑟」,全詩共八句,竟有四句用典,此中各典所實指何事向來解釋多不勝數。上引兩句有的以情愛的迷網來解釋,有的以人生整體的迷網來解釋。至於顧城上引的名作,最直接的解釋當是情人「這麼近,那麼遠」式,同時也會有認為此詩是表現觀點主義的作品。此即為兩者都是留下了一可能多重解釋的文本。如是再進一步,我們可試 解讀顧城的"感覺",其中寫道:

天是灰色的
路是灰色的
樓是灰色的
雨是灰色的

在一片死灰之中
走過兩個孩子
一個鮮紅
一個淡綠

這首是顧城其中首最難解詩,看似寫了什麼,但又好像什麼都沒寫。就其題目"感覺",我們可讀出什麼?灰色中的紅緣,是紅男緣女的愛情詩嗎?還是暗示了,灰心裡尚有鮮明希望,在灰暗政治局面中尚有出路的政治詩嗎?或是,本來就沒有特定對象,純粹是一種模糊的感覺,只描寫了某物突然突入意識的當下?耐人尋味本來就意味著不斷能被解釋的可能性,新詩舊詩本來不是在其各自的形式中就決定其是否有此特性。



2.深刻洞見型

古/ 李商隱: 鶯啼如有淚/為濕最高花

這看似平平無奇的兩句,實則是我非常欣賞的兩句。如有淚,我們為了什麼而哭?是失去了的東西。但李商隱提醒了我們,真正要以淚相對的事物,是將落未落,在秋天裡仍掛在樹上的「最高花」。這裡表示了一些常人不常注意到,但極為有意思的事情。然後,讓我們來看看北島的「觸電」:

我曾和一個無形的人
握手,一聲慘叫
我的手被燙傷
留下了烙印
當我和那些有形的人
握手,一聲慘叫
他們的手被燙傷
留下了烙印
我不敢再和別人握手
總是把手藏在背後
可當我祈禱
上蒼,雙手合十
一聲慘叫
在我的內心深處
留下了烙印

這首詩算是作者頗為易解的一首,但當然仍很「新詩」。我們可看見作者觸電的感覺由「無形的人」到「有形的人」,再到「自己」,希望在步步破滅,信心在秒秒減退。全詩的重點在「祈禱」。不斷地受傷,最終我們往往回到一種只是「希望」,「祈禱」,但作者卻說連如此,我們也受了傷害。

從舊詩到新詩

首先,這不是一種進步論,而是視域的開放。舊體詩無疑是我們寫詩的形式,但只是一種形式而己。新詩的發現,是為我們提供了另一形式來寫詩。兩者進路故然不同,可以相對比較,但不宜妄作判教。另外,有兩點值得提提。第一,我們所看到舊體詩往往是經時間洗禮後剩下的精華,但我們接觸到的新詩卻往往未經過濾,良莠不齊,故有時可能給人「識字就可以寫詩」的錯覺。第二、這種良莠不齊的情況,很大程度是由於新詩的語言來自日常語言,彷佛一般人隨便堆砌都可作成貌似詩的東西。