[ECM系列] Keith Jarrett 《The Koln Concert》：如果不是奇蹟

那本應是一場意外。

在1975年1月24日晚上，一名知名爵士鋼琴手匆匆趕到德國科隆歌洛尼歌劇院。那是鋼琴手歐洲巡迴演奏會的其中一站，他有試過組過三重奏和四重奏，也有與Mile Davis共演，而這次則是自己的鋼琴獨奏。演奏會即將開始，鋼琴手已在磨拳擦掌，準備盡情彈奏一個晚上，然而，這時竟赫然發現台上置著的鋼琴不是預定的那座，調音與音域有根本分別。鋼琴手幾乎氣得放棄演出，快要揚長而去了。冷靜下來後，鋼琴手雖然決定繼續演奏，但原本的曲目已不能採用，那該怎麼辦？

劇院裡，觀眾早已就坐，鋼琴手徐徐步上舞台，坐下，揚起的手在空中遲疑了半晌，然後落在黑白分明的鍵盤之上，隨之響起一串未經安排的音符，清澈地迴蕩於無盡的黑夜－－接著，是整整60分鐘毫無預備、即興隨意的美妙旋律，吻著每一個聽者的耳朵。一次美麗的錯誤，造就《The Koln Concert》的永垂不朽，也鞏固了Keith Jarrett作為殿堂級鋼琴手的地位。

爵士樂的精髓在於「即興」(Improvisation)，音符隨樂手彼時彼刻的思想與情感遊走，徹底體現「音樂在心裡不在樂譜」的道理。可是，這種演奏方式需要花時間理解，不像流行曲「順理成章」的旋律那樣容易消化。正是如此，爵士樂總給人不易親近的印象。例如Mile Davis《King of Blue》幾乎被爵士樂迷捧為瑰寶，可是對於初接觸爵士樂的人來說，那些「即興」的色士風演奏彷彿與「亂彈一通」無甚差異。

不過，《The Koln Concert》的即興卻似乎是異類，旋律優美，平易近人，同時又不失驚喜，說是「最容易理解的鋼琴即興」也不為過。可是，「容易理解」不等於「庸俗平凡」，Jarrett觸鍵如行雲，如流水，裝飾音符華麗動人，充滿美國熱情的氣息。此外，那座錯置的鋼琴欠缺極高音和極低音，jarrett的手只能於中音域和有限的高低音之間發揮，琴音竟就顯得異常溫暖豐滿。

乍聽之下，音樂似乎結構複雜，但其實這都只是jarrett的魔術戲法。例如開首一段二十多分鐘的即興，其中十多分鐘就只由兩組和弦構成，以此作為基礎，jarrett隨性加入不同元素，時而緩慢，時而熱情，此刻欲言又止，下一秒卻情感勃發，加上jarrett偶爾的哼唱和腳踏，你彷彿聽著一個雲遊四海的浪人訴著他糾結不清的身世。所謂即興的魅力無非如此﹗

這場演奏會對當代音樂影響鉅大，東施效顰的情況也屢見不鮮。有說部份new age音樂人欣賞其簡單之美，於是便強調旋律平易近人，結構簡單，但往往變成與商場播放的背景音樂一樣便宜，不單失去應有的藝術高度，有時甚至比流行曲更容易聽膩。這種呆板的複製欠缺靈魂，與jarrett那打從心底的呼喚迴然不同。

波蘭粉蠟筆畫家D. Twardoch

究竟Dariusz Twardoch這個名字有多陌生？Google一下，你會找到他的個人網頁，往下搜尋，竟就幾乎再沒有任何相關資料，莫說評論或介紹，提到這名字的中英文網站幾乎連一個也沒有。如果你相信「多數即係真理」，那麼你便無需介懷這個名字，反正同道中人寥寥無幾；但如果你總愛另辟蹊徑，人跡越杳然便越有優越感，你不妨看看－－看看好了，Twardoch的畫比想中更易接受，其實不怎麼「孤芳自賞」。

我認識Twardoch純粹是被他畫作的氛圍所吸引。早前日子，在youtube偶然看到別人自製的音樂影象，其中展示了好些Twardoch畫作，無論用色或主題都令我留下深刻印象，對，他是那類看過一次就不會忘記的畫家。

他大部份畫作構圖都不算複習，涉及的人物事物都顯而易見，而且有經常刻意重覆，其中最耐人尋味的，便是幾近出現在每一幅畫作(對，是每一幅﹗)的一對男女。男是籃的，女是紅的，兩人肢體纖細，卻扛著龐大的頭顱和身軀，看來總是那麼柔弱可憐。他們在不同畫作裡經歷一段又一段的生命章節：重逢、相遇、迷失、追尋、離別、思念、承諾、扶持、忍耐．．．．．．時而鮮艷，時而深沉，頁頁既熟悉又陌生的場景，上演許多笑淚交纏的苦浪漫。

雖然看畫作要在見到實物時才能看出厚度與層次(尤其是油畫)，但粉蠟筆畫作似乎透過電腦仍可感到如夢如幻、童話般的質感。畫裡出現過無數與我們生活貼近的東西，然而在這氛圍烘托之下，虛實交錯，詩意盎然，帶領我們以新角度去審視稀鬆平常的種種。我手邊沒有什麼參考資料，也只能是自身感想而已，不過，例如書信作為他畫作另一重要主題，便是很好的例子。書信以各式各樣的形態出現，有時放大，有時變形，有時作為主題，有時作為背景，男女二人要麼讀著、寫著、放著，總之就是不斷重覆、不斷再現。如果將書信看成是連接或溝通的象徵，那麼時常徘徊於男女身邊的信件，似乎暗示二人有種難以磨滅的牽繫，即使分隔異地，即使漂泊。

可惜，除了Twardoch的個人網頁外，就不易找到其他相關資源，對於他的知識，也大概只會停留在他部份上載了的畫作為止。

D. Twardoch website: http://www.twardoch.art.pl

諫山實生 《撫子之華》：從櫻樹散落片片幸福

也許，這是一張很容易錯過的大碟。也許，這是一位很容易錯過的歌手。

本來，我並不怎麼在意這張大碟，關於諫山實生也只是知道名字而已。上月，幾乎甚麼都聽膩的時候，偶爾把《撫子之華》從頭至尾播放一遍，竟然讓我耳朵著迷了，以後好幾星期都總在回公司的路程中播放。

諫山實生是所謂「治愈系」歌手，但千萬別誤會她是那種嬌滴滴、童音滿腔的少女。諫山屬女中音，聲線不薄不厚，高音圓潤不刺耳，低音穩定，而歌聲較為平實，不賣弄技巧，不裝飾情感，激昂、蒼桑、清新、深情、活潑等形容都與她無緣。相信不少人會感覺這類歌手欠缺個人風格。的確，乍聽之下，諫山無論聲線、歌唱技巧、甚至音樂都並不搶耳，容易使人聽了一遍便遺忘。不過，只要細心傾聽，不難察覺諫山魅力所在。

在眾多日本女歌手中，估計她是少數能為聽者帶來溫暖與幸福感覺的人。她一句句歌聲彷似片片櫻花，隨風悄然飄進你午睡的夢鄉。諌山有一點坂井泉水(zard)的影子，但諌山比較悠閒、自然，而坂井唱輕快曲目較為得心應手。

《撫子之華》是她第一張大碟，2003年出版，別說購買困難，連在諫山的官方網站上也看不到這張大碟的記錄。毫無疑問，後來的「月亮華爾滋」(月のワルツ) 及「在朝陽中微笑」(朝陽の中で微笑んで )是諫生的話題之作，但《撫子之華》絕對是精品，而且部份音樂特色在日後諫山的音樂中難以找到。

單看封面設計古典簡潔，已經能猜到音樂路線是走現代「和風」，旋律與編曲滲滿日本傳統歌謠元素，以流行曲式表現，另有味道，其中最能體現這風格的歌曲包括「手紙」、「恋花火」、「撫子の華」、「六月のうた」等。　


全碟耐聽、柔和，整體風格統一，旋律流暢，部份曲目滲著典雅氣息，與諫生歌聲異常相合，確有「大和撫子」柔情似水的氛圍。也許曲目不夠搶耳，也許缺少震撼，但平淡不等於沒有味道，不等於沉悶。靜心把全碟細聽一遍，便彷彿嘗盡一杯白開水的所有身世。