關於書寫

從甚麼時候開始，寫作變得這樣艱難？

離開大學之後，有好一段時間把筆放下。經過了幾個月的空白，某次想要再寫點甚麼時，竟就連一份寥寥數十字的初稿也完成不了。筆尖好幾次停留紙上，蓄勢待發，下一刻便彷彿連語言都忘記了一般，半個字也沒有。

有時候，碰巧能寫下幾句。稍為轉念，想一下東想一下西，文氣就突然中斷，消散於房間某個角落，像手裡分明抓的東西憑空不見了。隱約之間，我知道，我寫在紙上的每一句，在不久後都會被自己否定掉，總覺得看不進眼，或俗不可奈，或陳腔濫調，又或想像匱乏。結果，抹去重來多少遍，怎樣都沒辦法寫出一首。

這兩年來，我最不滿自己的部份，就是寫出來的文字片斷總隔靴搔癢。重看的時候，那張寫滿黑字的紙像一道厚實的、死灰的牆。我無法深入，因為那裡沒有空間可以深入；我也找不到任何生存的跡象--例如微暖的溫度、水份、動作--「它」就冷冰冰地存在於那裡而已，彷彿某樣廢置了的傢俱。

這是所謂沒有才能嗎？還是疏於練習？

在虛幻中綻開的美麗

村上春樹是我很喜歡的作家，他大部份小說都很有說服力。這份說服力是在我看了好部作品後才開花結果。不過，我近來第一次看川端康成的小說《雪國》，只就讀那麼一段，整個人便完完全全臣服其下，迷醉其中。川端的文字間彷彿有那麼一種無以言喻的魔性魅力，以平淡靜謐的氛圍，打開一條陽光以外的後巷，讓人不自覺沉浸於悲哀與美麗交織的空間之中。

《雪國》裡面，最有名的一句莫過於開首：「穿過縣境長長的隧道，便是雪國。夜空之下，一片瑩白。」有說這句話在日本幾乎無人不曉。但若要數最有名的段落，就必定是第一章描寫葉子的文字，現略引如下：

「黃昏的景色在鏡後移動著。也就是說，鏡面映現的虛象與鏡後的實物好像電影裡的叠影一樣晃動。出場人物和背景沒有任何關聯。而且人物是一種透明的幻象，景物則在夜靄中的朦朧暗流，兩者消融在一起，描繪出一個超脫人世的象徵的世界[...] 他內心反而好像隱隱地存在著一股巨大的感情激流。這自然是由於鏡中浮現出姑娘的臉的緣故。只有身影映在窗玻璃上的部份，遮住了窗外的暮景。然而景色卻在姑娘的輪廓周圍不斷地移動，使人覺得姑娘的臉也像是透明的。是不是真的透明呢？這是一種錯覺[...]這是一束從遠方投來的寒光，模模糊糊地照亮了她眼睛的周圍。她的眼睛同燈火重叠的那一瞬間，就像在夕陽的餘輝裡飛舞的妖艷而美麗的夜光蟲。」

在川端的筆下，葉子是美麗的。她那份美麗如幻如夢，是水中花，是鏡中月，脫俗出塵，卻又撲朔迷離。葉子的身世和背景，都並未在《雪國》裡有過任何交待，而且出場也大多只到處穿插於島村和駒子的愛情故事中。縱是如此，我覺得《雪國》一半屬於駒子，一半屬於葉子，這與描述文字多少無關。

《雪國》以葉子的鏡中映現為開首，以葉子的死亡作結。葉子的美麗是虛幻的，島村著迷於那映在鏡裡、半透明的臉龐，雖然葉子本人存在於現世，但那份美麗卻不存在於現世。正因為作者隱去了葉子的身世，使她形象沒受半點俗世污染，她的美麗才告完成。這從虛幻生出的美，就正是《雪國》「淒美」美學的其中一面。