別離之前

今天，比預期的早了起床，刷牙洗面過後，還是十點鐘。平時的十點鐘，我可能還在安然地呼呼大睡。雖然昨晚喝了一點酒，今早起床時，沒有宿醉，也沒有返頭睡，清清醒醒的，準備過我餘下幾個小時的宿舍生活。
行李都執得八八九九，昨晚也點算時，確定了應該沒有什麼遺漏。離開宿舍的經驗不是第一次，可是今次有點不同。走了，便不會再回來。離開了宿舍的同時，也離開了這五年來逗留的地方。崇基和哲學系都給了我很多回憶，我知道有很多東西我想做得更好，我想同老師更熟絡，和同學朋友更知心，五年的時間，原來也浪費過很多。一切都已然遠去，不能回頭了。因此，我執行李時比之前更為小心點算，因為遺漏了什麼，也不能先放著，待下學期再拿回。
像顧城那樣說，也許我一向「都只是個任性的孩子」。我始終覺得自己不懂和人相處，不懂世俗事務，不懂人心，今年２４歲，有時思想幼稚得和一個中學生沒有分別，有時候喜歡個獨兒發呆。我自從大學開始便學習自己照顧自己，現在才覺得原來很多時候，我不怎麼能夠照顧自己。可是，以後，我卻必須長大。
這五年遺憾許多，回憶也許多。我想向所有遇過的人和事，說最後的一句：「我出門口啦﹗再見」

流行作家

逛大型書店的時候，有時候會有這樣的遭遇：你信步中文文學的一眾書櫃，從「古典文學」開始，然後是「現代文學」，接著是「當代文學」，以為當代以後就應該沒有分類時，赫然出現「流行文學」。這種劃分其實奇怪得很。每一個寫流行文學的作家，其實「當代」得很。他們大部份都屬於我們當下共處的時代。又或者這種劃分本來就隱含著流行文學不屬於真正文學的預設。武俠小說似乎有也類近的情況。因此，有時候「流行文學」直接稱為「流行小說」好了，「文學」二字避嫌，乾脆不用。(因為其中小說的類別佔多數吧)

的確，談文學，研究文學，創作文學的人，大概都跟流行小說區分得開開的。現在流行作家裡面，除了有名已久的張小嫻、梁望鋒等，還有其他一些在網絡上紅起來的新晉作家。這些新晉作家可能因為自己的網站多人光顧，又可能因為在一些論壇上張貼小說而大受學生追捧，得到各大出版社看中，替他出書，搞合作計劃。於是，如今很多書店都越來越多這類書藉。流行小說，我敢講絕大部份的質素都不好。它們的確是易懂，易看，可是文學價值不高。其中拙劣的作家，可能為自己一句其實老套不堪的人生道理而沾沾自喜，也可能為自己一個其實平平無奇的意念而心裡自詡是出色作家。坦白地說，有時候覺得流行小說的致命傷是膚淺卻要裝作高深，老套卻要硬說創新。他們大概已經將中西方悠長歷史中太多文學精髓忽略不顧，但其實說愛情，說人生，前人比他們要好得多。

不過，流行小說有流行小說好處，可能是很多慣讀文學的人忽略了。首先，就算是流行作家(或武俠小說作家)，也有好壞之分。壞的名字，我姑隱其名。好的名字，大家不會陌生。例如，席慕容，一位台灣的流行情詩詩人，流行程度不亞於流行歌手，瘂弦曾點名稱讚「流行詩也可以寫很好」。又如家傳戶曉的金庸，誰敢說他的武俠小說不流行，但同時誰敢說他的文筆拙劣。金庸的中文文筆比起很多寫文學作品的人更為流暢、典雅、易讀，卻不失風格。如果我們只就好的流行文學而言，其實它們有它們的存在價值，而這些價值可能於文學作品裡找不到。流行文學易讀，也很迎合很多人的口味和生活方式，無需深刻的思想，無需沉重的主題，輕鬆的，就讓你快快樂樂渡一個下午，悲傷的，就讓你痛快地哭一個晚上。流行文學，可以是很好的娛樂消閒之選，讓大家多讀一點，可能比較學校裡死板沉悶的語文學習更為有效地提高中文水平。大家在平時工作和學習已娙夠累了，他們能在書本裡找到減壓的方法，也不失為一件好事。如果沒有了流行文學，甚致一些流行書藉，相信大家也會被迫行透不過氣來。否則，一拿起書，就一本沉甸甸的普魯斯特，又或冷峻難懂的北島詩，我也不想過這種生活。只要大家讀流行文學的同時，不過份高舉流行文學，不排擠比較深刻的文學作品，那也沒有什麼所謂。

倔強的房子

近來，因為搬家的原故，對於房子這種東西的性格，總算了解清楚。話說我很快便會獨個兒住進將軍澳的新居。雖說是新居，可是家裡已供了十年，只是一直也未有全面撤出舊址。將軍澳那裡變相被閒置了十年。基本的家俬是有的，但其基本的程度只能讓你住幾天便要嚷著離開那種。我的房間裡就只有一張看來是給小孩睡的床。不是嫌其大小，而是很難想像一個二十多歲男性會睡在一張鮮籃並於床頭設有防撞膠塊的床。於是，在正式搬進去之前，應該添置一些合心意的家俬。
細想家俬的擺位、尺吋、顏色，實用性等等等等，是最令人麻煩的事之一。麻煩的根源其實不在於家俬，而是在於要房子妥協。一所房子，如果只是一個沒有間隔的空間，就沒有這種頑固的性格。可是，一旦它分開了廳、房、廁所、廚房之後，好像連空間也扭曲了一樣。想在房裡放一張書桌，便發覺差少少闊度才有足夠空間，而同時間，你便會發覺隔壁的廁所怎麼也不需要佔多那麼丁點的空間。廁所多了那些空間沒甚作為，房間少了那些空間便難題重重。後來，又想到不如用高架床往上發展，那麼房裡的空間可以運用得充份一點吧。這時才我知道，原來房間裡唯一最適合放置睡床的地方上面，赫然有一條粗大的橫梁，在上面睡覺的話，保證你的頭部意外頻生。如果房子還會嘲笑你的困窘，至少也可以試試有沒有卑鄙的手法讓它屈服。然而，房子就是這麼一種東西，沒有意識沒有感受，最初建築師如此設定，它以後就這麼如此一直存在著，沒有任何餘地。我開始明白為甚麼大家都想買樓，理由可能不止享受那麼簡單。

秋螢詩會

要說是記秋螢詩會，其實倒不如說記秋螢詩會裡面一個小小的我。16日2點鐘到了關先生家裡搬東西，2點30分到達詩會場地上海街404。上海街404不是一條街，而是一個小巧的藝術展覽室，坐落油麻地的馬路旁。就在這個小小的地方，我、遙、波哥、波嫂和關生便開始製作今期的秋螢了。展覽室大約有五．六百呎吧，一個規規矩矩的長方形，兩側牆壁掛滿了攝影作品，而我們就在中間幾張桌子上，忙著剪剪貼貼褶褶疊疊，幾近也成了展覽品之一。

秋螢最後好像是完成製作了六七十本，即場有售。詩會也於五時半準時開始。詳情就不多說了。大家輪流念自己的作品，有前輩如蔡爺(蔡炎培)、崑爺、關生、葉輝叔叔、飲江叔叔、陳滅等，也有好一些後輩。兩個小時裡，展覽室響起了不同的聲音，記述了不同的情感，懷念了不同的事物。最重要的是仿彿不是詩本身，而是誦詩的人。大家都因詩聚而重會。緣份就靠詩會的紅線來一直維繫著。就如關先生常說的，詩因人而聚，人亦因詩而聚。

(詳情及當日相片：http://www.hkbobby.com/qypoetry/content.htm)

蔡爺蔡炎培

那天，秋螢詩會完結後，大夥兒去到附近一間叫「神燈」的老式酒樓吃晚飯。初時未見其招牌，「祌燈」以為是「晨燈」，想來美多了。到達時，才驚覺是阿拉丁的「神燈」。一家吃中國菜酒樓，叫「神燈」，令人掻不著頭腦。

吃飯時，不得不提一件令我印象深刻的事，關於蔡爺蔡炎培。蔡爺是前輩詩人，比關先生還要老資歷。他是那些你見過一眼便不能忘記的人，永遠帶一頂白色帽子，穿一身白色西服，沉默時候滿臉溫文爾雅，說得興起，聲音大如洪鐘，口沬四飛。他和我坐在不同的飯桌，席間，他走過來，也不知道是特意還順道，他大叫一聲「李才﹗」我當時呆了一呆，像被他的呼喊所懾住。定了神後，便唯唯應到。他續道：「我有樣東西要忠告你﹗」心裡赫然一驚，乖乖的聽他說話。「你要擺脫瘂弦﹗」「你要有進步便要擺脫瘂弦的影子，要覺得這個瘂弦算什麼」「受別人影響的階段我都有過，我和瘂弦初時都受何其芳影響，喜愛他詩裡的調子。可是，詩人要寫出自己的詩，要在詩裡完成自己。」

聽完他一席話，不禁要寫個服字。他在那次詩會第一次見我，第一次讀我詩，但竟然可以一矢中的地道出我詩裡的要害。的確，我自己近來也經常覺得太過模仿瘂弦，無論有意或無意。蔡爺以他厲害的目光，竟然把我看透了。頓時，像被人脫了衣服一樣。繼崑爺之後，又有另一「爺」令我折服。

回家翻查之下，才得悉蔡爺的「威水史」。昔年在明報副刊任職多年總編，2003年被提名過諾貝爾獎文學獎，竟也寫過馬經多年，而且眼光獨到，據說間接使金庸(當年明報老總)有錢起來。


伸延：
葉輝與蔡炎培對談 http://www.singpao.com/20061026/feature/882681.html
蔡炎培簡歷 http://hk.knowledge.yahoo.com/question/?qid=7006110401377
甘國亮訪問蔡炎培：情史 http://www.rthk.org.hk/rthk/tv/culturemovers/20061027.html

將來

在睡前的一刻，突然想起林海峰的一首歌《細路哥 II》。歌裡唱的沒兩三句，可是就有一段獨白。如下：

某一年一班剛剛考完會考0既同學約埋一齊唱K
流行曲唱到一半0既時候
其中一位朋友問0左隔離0個位一個問題
喂　你估0下二十年後0既今日
我地會變成一個咩人呢

二十年後可能已經變成一個西裝骨骨0既中環人
手帶勞力士　銀包有好多張信用卡
放工0既時候就一齊0向酒吧度
一邊望住個煙灰盅
一邊就望住隔離檯0個個女仔
睇0下佢條裙幾時會走光

二十年後大概終於會買0左個部好想擁有既汽車
但係仲有二十幾期要供

二十年喇　應該轉過好多份工
識做0既野越0黎越多
但係同時發覺學識越0黎越少
0向0個個時間　間唔中可能會去0下gym
但係做0黎做去都係減唔到個肚腩

當然二十年0黎你間唔中都會諗起一段
一路都未能放低0既感情
女朋友越0黎越多　但係愛0既越0黎越少

大概0向0個個時候可能會有身邊0既親人離開
而0個個陣時你會有好多講唔出口0既遺憾
同時間你會發覺原來人生已經過0左一大半

同年終於結婚喇
用左半生0既積蓄俾左一層樓0既首期
有車位有泳池會所
娛樂越0黎越多但係快樂越0黎越少

兩年後　可能會離婚
回復單身之後0既一個晚上一個人0個向床上面
查住個搖控不停咁轉台　
食0左兩粒安眠藥
跟住點起支薄荷煙
然後流0左一滴自親人離世之後0既眼淚

突然之間你又諗起　
0向二十年前你係一個咩人　
係個一晚一大班同學約埋出0黎唱K唱到天光
仲記得係個朝返到屋企0既時候打開門
0向檯面見到有一碗屋企人留低0既湯
碗湯已經凍0左喇

每次聽完這段獨白，心裡都是無奈多於一切。那會是大部人都過著的生活嗎？也許這種生活未到之時總不明白，來到之時茫然而過，而老來回望又覺輕如微塵。那確確實實地存在的階段又像從來不曾存在過一樣。
記起那時候，我問亞弦老師，當初由戲劇轉到編輯的工作，中間有沒有什麼掙扎。他毫無猶豫地回答：「沒有」。然後，說出了平平常常的一句「人生是很短的」，隱含了平平常常的另一句「把握人生，做你想做的事」。
我知道我將要走的路不容易，甚至窮盡這一生也未到終點。而現在，我只能不斷念著關夢南先生和張生對我說的：「堅持」。如果我不嘗試堅持一下，他日定必後悔。

係而家呢一刻，呢首歌最能夠容我心情(同我篇文)

《由零開始》 張國榮

回憶 纏住了心事千遍 由零開始 偷偷想到落淚

由零想起 當天一切樂與怒 總揮不去

仍無悔 只知繼續進取

世界上足球技術最好的人？﹗

Falcao

http://www.youtube.com/watch?v=R5E34XzxrAM&mode=related&search=