我並不孤獨，所以我誰也不是：辛波絲卡之一

有那麼一個女人：眉宇間永遠帶著笑意，轉眼再看，那笑意中卻又仿佛飄過憂愁淡淡。微微揚起的嘴角，似為早已看穿的世事種種用一記笑容來回應。仰首而望，望向比眼前天空更遠、更遠的地方，於是她徐徐吐出一個煙圈，也吐出一首接一首的詩。或許，這個世界就只那麼一個女人，她的名字是：辛波絲卡(W. Szymborska)，波蘭當代最有名的女詩人。

辛波絲卡的氣質令我印象深刻。雖然我還未見過她本人，可是從她眾多相片裡面，都看到如上述那種令人難以忘記的印象。不過，提起辛波絲卡這個名字，可能香港人會首先想起幾米的《向左走．向右走》。幾米在這部中港台大賣的小小漫畫裡面，引用了辛波絲卡的幾句詩句：「兩人都相信 /是一股突發的熱情讓他倆交會/這樣的篤定是美麗的/但變化無常更是美麗 」。這幾句平凡的斷句，可能使大家錯把辛波絲卡誤認為二流的愛情詩詩人。然而，她於波蘭本土其實一直都享負盛名，直到1996年獲得諾貝爾文學獎後，其詩作更揚名世界。她的詩作用字淺白，語調天真狡黠。詩裡到處都充滿著日常生活裡各式各樣的事物：鎮靜劑、石頭、馬戲團、衣服、沙粒、履歷表、色情文學、天空、金婚紀念日、博物館等。從這些看似微不足道的東西開始，辛波絲卡帶領我們重新思考人生與自然世界種種。

在眾多主題當中，「自我」無疑是辛波絲卡最關心的主題之一。其早年詩作因為政治理由而只管大呼對人類的愛、對社會的愛、對政派的愛，人類的自我被貌似偉大的口號淹沒至死。及後，她脫離了政治上的束縛，「自我」便旋即被納入詩作裡，成為其觸動人心的靈感泉源。因此，我在本文裡是著重其詩的內容及主題，而不涉及其詩作技巧的討論。(當然，她的詩作技巧理應值得撰文詳述。)

我是誰？大家通常的回答都不外說「我是某某人的愛侶」、「我是某某人的兒子」、「我是中國人」、「我是老師」、「我是愛看電影的人」云云。我們通常都以傳統、社會制度、親人、朋友等給予的身份去界定自己。可是，我真的就等同於這些身份嗎？若我只是老師，那麼我毋寧只是眾多老師的其中一位，縱然你可能薪水和職位高一點兒。若我只是某某人的兒子，那麼我亦毋寧是眾多扮演著兒子身份的人之一。然而，「我」不是別人，「我」始終是獨一無二的個體，「我」永遠不能用一了百了的定義去界說。辛波絲卡在《種種可能》一詩當中，即深刻地演示了「我」之不可能被定義的特性：

我偏愛綠色。
我偏愛不抱持把一切都歸咎於理性的想法。
我偏愛例外。
我偏愛及早離去。
我偏愛和醫生聊些別的話題。
我偏愛線條細緻的老式插畫。
我偏愛寫詩的荒謬勝過不寫詩的荒謬。

---- 《種種可能》

在這首類似自白式的詩裡面，辛波絲卡羅列了其種種「偏愛」，其種種不同於別人的地方。其中，被羅列的東西包括日常習慣、價值觀、興趣、喜愛的顏色等等。對於辛波絲卡而言，每一種「偏愛」的東西都同樣地不可或缺，然而「偏愛」的東西卻又多得不能籠統言之。因此，我們竟然在這首類似自白式的詩當中，無法給出一個簡簡單單的定義去回答「辛波絲卡是誰」的問題。因為，辛波絲卡就是辛波絲卡，沒有比這說法更準確和豐富的描述。

那獨一無二、不能定義的自我，卻往往在日常生活裡磨損得失去了其本來面貌。
我們因為種種原因，臣服於社會制度、時代潮流、公眾標準。不論是被迫或自願，我們總需要扮演著某個被大眾認可的角色，在社會這個巨大的機械裡面，屈身而成一微小的齒輪。從這機械的運作去看，你的意義就無非區區一個小齒輪，若果你失零了，大概也很容易找到另一齒輪去代替。這種經驗，辛波絲卡從填寫覆歷表這平常的事件中找到深刻的印証：

簡潔、精要是必需的。
風景由地址取代，
搖擺的記憶屈服於無可動搖的日期。
所有的愛情只有婚姻可提，
所有的子女只有出生的可填。
認識你的人比你認識的人重要。
旅行要出了國才算。
會員資格，原因免填。
光榮記錄，不問手段。

---- 《寫履歷表》

填寫履歷表既可以指實實在在於徵求工作時的程序，亦可以視為自我約束於社會制度的象徵。對於自我來說有價值的、深刻的東西，可以是家附近的風景、某次探訪朋友的經歷、幾年前動人的戀情等等。這些對於個體重要的東西，在履歷表上都被視為無關痛癢的資訊。取而代之，都是一些冰冷而無人性的日期、數字、含頭。我是誰都不要緊，反正，被需要的，就是那種被削平了個性的樣版而已。
當今這個高度資本化、制度化的世界，不需要一個活生生的、擁有個性的自我，而只需要一個抽象的、劃一的人。

在辛波絲卡的眼裡，那滿身傷痕的自我似乎到處到找不到歇腳之處。不單在社會裡如此，甚至連在最親密的人倫關係中亦不可避免。即如一對相處多年的老夫老妻，一直互相遷就、互相忍讓，換來美滿平穩婚姻的同時，也許亦磨滅了彼此許多獨特的個性。在《金婚記念日》一詩裡面，我們找不到對愛情長久的歌頌，亦找不到幕幕甜密的圖象，反而，辛波絲卡以其鋒利的筆觸，剖開愛情箇中不為人道的無奈和悲哀：

一如所有的顏色都褪成了白色。
這兩人誰被複製了，誰消失了？
誰用兩種笑容微笑？
誰的聲音替兩個聲音發言？
誰為兩個頭點頭同意？
誰的手勢把茶匙舉向唇邊？
誰是剝皮者，誰被剝了皮？
誰依然活著，誰已然逝去糾結於誰的掌紋中？

在金婚紀念日，
這個莊嚴的日子，
他們兩人看到一隻鴿子飛到窗口歇腳。

---- 《金婚記念日》

當初兩人交往時互相各自都散發著獨特的七彩光芒，如今只有「都褪成了白色」。兩為一體是愛情的最高象徵，可是，那神聖而扭曲的「一體」卻誰也不是，既不是丈夫本來的模樣，也不是妻子本來的模樣。究竟是丈夫迫使妻子改變，還是妻子迫使丈夫改變？那不是誰人的責任，因為長久的愛情本來就該如此，那美好的東西中必然蘊含的悲哀。我們得到了對方，失去了自己。最後，這金婚記念日沒有以祝福作結，反而只剩意興闌珊的兩人，呆看「一隻鴿子飛到窗口歇腳」。在這一幕無聊的情景中，其中的無奈何其是隻字片語所能道盡？
辛波絲卡這種輕鬆的口吻與其部份詩作裡透露出的樂觀精神一致。雖然自我不斷被社會、他人所扭曲，然而自我都總會有遇到能夠獲自由的時候。誠如她在《種種可能》最後作結，自我其實一直都有自己去選擇的可能。正因為自我的未來永遠都未被決定，自我尚有選擇的空間，所以這些開放的可能性就是自我的「存在的理由不假外求」。另外，她在《巨大的數目》中也再次肯定了這樣的看法：

地球上住著四十億人
但是我的想像依然故我
它和巨大的數目格格不入
個人質素仍是其動力

----《巨大的數目》

這種精神又與辛波絲卡那經常帶在嘴邊的笑容相合。揭示了痛苦，對此些痛苦寄予同情，卻又同時永遠保持希望。詩裡詩外，辛波絲卡都給人強烈的「辛波絲卡感覺」，仿佛一如她詩中所說般，其依然故我的想像力，從黝黑的字裡躍出，站在你面前輕柔地、但帶著無比肯定的語氣說道：「看，這就是我﹗」



註：文中所有譯詩皆來自陳黎．張芬齡的《辛波絲卡詩選》。


刊於《字花》第八期「爛」

一個人住第一年

為房子的倔強擾攘了好一陣子後，結果還是如廣東那句諺一樣，「船到橋頭自然直」。６月３０日，我終於撤離了大學宿舍，搬到將軍澳的家裡去了。７月１日安裝家俬，７月２日安裝寬頻上網，中間還去到一次宜家，去了無數次日本城和百佳。連日來的奔波，莫說是寫論文，寫一篇日記的時間和精力也沒有。不過，現在還好，一切都搞定了，基本生活和工作的環境都已經設置妥當。所以，今天也論文到現時為止都寫了１４００字，完完整整的將「序言」寫好了。

雖說自從住進大學宿舍後，起居飲食一向都已經是自己照顧自己，但宿舍始終是宿舍，有同房有宿友在旁走來走去，清潔廚房和客廳自然有工友處理。真真正正的自己一個人住，其實是第一次，很多東西首次發覺不得不顧，可是一顧起來，就覺得煩麻非常。要買很多平時不用買的清潔用品；因為想脫離餐餐都係落街食的習慣，所以也要買好一堆平日可以簡單煮食的材料；要記得電話費上網費管理費保險費基金費電費水費煤氣費＃＾－＠＄＠＋＊＃％．．．．．；要記得替植物換水替倉鼠換糧。一堆堆的事等著我去處理。可是，不能只是處理，還要處理得精明。之前看高木直子的《一個人住第一年》，都還是隔岸觀火，而家終於叫做親身感受到箇中滋味，火，終於蔓延到我身上。

不過，話說回頭，姑勿論是因為感覺新鮮還是喜歡獨個兒，一個人住的感覺，還算是享受呢。

P.S.1 這就是我現在用的牆角書桌，沒有想像中的不自然感，反而感覺不錯。

P.S. 2 這是我之前提過的小朋友床......因為不想花錢換床，我決意將它保留。可以見到它非常搶眼的....防止撞頭軟墊。