從甚麼時候開始，寫作變得這樣艱難？
離開大學之後，有好一段時間把筆放下。經過了幾個月的空白，某次想要再寫點甚麼時，竟就連一份寥寥數十字的初稿也完成不了。筆尖好幾次停留紙上，蓄勢待發，下一刻便彷彿連語言都忘記了一般，半個字也沒有。
有時候，碰巧能寫下幾句。稍為轉念，想一下東想一下西，文氣就突然中斷，消散於房間某個角落，像手裡分明抓的東西憑空不見了。隱約之間，我知道，我寫在紙上的每一句，在不久後都會被自己否定掉，總覺得看不進眼，或俗不可奈，或陳腔濫調，又或想像匱乏。結果，抹去重來多少遍，怎樣都沒辦法寫出一首。
這兩年來，我最不滿自己的部份，就是寫出來的文字片斷總隔靴搔癢。重看的時候，那張寫滿黑字的紙像一道厚實的、死灰的牆。我無法深入，因為那裡沒有空間可以深入；我也找不到任何生存的跡象--例如微暖的溫度、水份、動作--「它」就冷冰冰地存在於那裡而已，彷彿某樣廢置了的傢俱。
這是所謂沒有才能嗎？還是疏於練習？
