認識張大春這名字，大約是由於《小說稗類》。很多人說張大春的短篇小說寫得好，幽默機智之餘，文筆亦很有自信，不拖泥帶水，有種一下筆便一篇作品的感覺。上次螢之聚，莊先生提到張大春一篇關於論文評審的戲謔小說，我的印象很是深刻。今日逛過旺角書店時，竟然走運可以找到收錄了那篇小說的張大春作品集--《公寓導遊》。
那篇戲謔小說名為《七十六頁的秘密》。故事就只有十多頁，不到20分鐘便讀完。合上書本的一剎，呼出一大口氣，不禁心裡疾呼一聲：「勁﹗」短篇小說其實很難寫，要在有限的篇幅裡吸引著讀者的注意力，每一頁的空間也不可浪費。短篇小說不像長篇小說那樣有足夠篇幅去讓讀者投入角
色，蘊釀劇情。可是，也不可能「筆筆見血」，每隔一兩句便又大是大非、又或是要生要死。有時可能需要幾招「虛發」，然後「一筆致命」﹗因此，寫短篇小說要求的文字技巧和佈局都不亞於長篇小說。《七十六頁的秘密》是講一位學生的論文評審會。那位學生提交的論文是一篇關於唐代文學環境的研究。論文總共有四百多頁，可能有五十萬字，就這樣沉甸甸的放了在各位評審的教授面前。其實教授們早已在心裡給定分數。奇怪的是，那位學生進房間時，卻手持一瓶XO。教授們誰也沒有提出口，可是心裡都有點在意，猜想那瓶酒的用途，是因為自信一定過評審而準備慶功？還是給在座某位教授的？ 如是，教授們開始提問，有問到論文題目中「環境」概念，有問到論文內容裡充斥的歐化句子云云。最後，論文通過了，分數即是教授們早已給定的那個。於是，有位教授便問那位學生，你那瓶酒是打算現在用來慶功的嗎？學生從容地著教授們翻到論文的第七十六頁。教授們不解地按著他吩附去做。結果，就在那頁上，找到用筆手寫的一句：如果有哪位看到這頁，我便立即開了這瓶酒給大家分享。
這篇小說輕鬆得就像一個小小的玩笑，可是卻絕不是無聊而已。小則反映大學制度裡一部份的醜陋面，大則反映社會上充斥的胡亂評論—連文本也沒有看清楚，就只給出一大堆似是而非的抽象詞語或道理，說得天花龍鳳，看穿了卻只有空空如也的內容。張大春的處理手法異常清脆。人物就那麼幾個，也沒有什麼情節，可是藉著一些微小的地方便突出了他們各自的性格。而且，對話也非常細心，讓人覺得那句話就是應該種人說出的。扯開一點來說，他在處理對話方面技巧甚高。例如在另一篇叫做《牆》的得獎小說，他寫一個女孩被男朋友問及願不願跟他去美國，女孩有點不情願，而且不知所措，也點想迴避。如何寫呢？庸俗的大概寫寫女孩當時心裡怎樣忐忑呀，又或是想想後來該辦呀等等。張大春偏偏只寫了一句來自女孩對男朋友的說話：你平常都帶眼鏡的。為甚麼偏偏就在和我一起的時候就不帶？(大家可以嘗試自己玩味一番，其中意思應該不難理解)。
可能是我自己很快就會進行論文評審，讀來好像尤其切身--當然這並不代表我認為評審會確實如此。讀了《公寓導遊》幾篇小說後，發覺張大春還蠻好看的，不用花很多的心力，又饒有意思。雖然我深知這類幽默機智的東西不是我能夠寫得出的，可是作為讀物，卻是不錯的選擇。
